你读过的书，最终会成为你的骨肉

图|网络

你读过的书，最终会成为你的血肉。

01

对于这个命题，我一直持怀疑态度。就本人而言，书倒是看过不少，但甚少记得所读过的内容，为此，还大大苦恼了一番，搜集众多读书方法，也买了《如何读好一本书》，反复琢磨，如何才能把他们都刻进骨子里。翻来覆去，带着使命感，书倒是看完了，方法倒没掌握，反倒看书时的琢磨劲依稀记得。这就怪了，难不成还练就了过目就忘的本事。

02

为了一探究竟，我抽一周不看书，专门去想看过的书到底讲什么内容。我开始密集地想《我们仨》《一个人的好天气》《渴望生命》《百年孤独》...到底在我脑海里留下什么。《我们仨》是杨绛先生对文革时期一家人的回忆录；《一个人的好天气》是青山七惠笔下的20岁女孩与八十多岁老人奇怪而又和谐的同居生活，依稀记得开头“小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路”，场景简单而又耐人寻味；《渴望生活》是梵高先生的传记，不禁想起最近上映的《至爱梵高》，一幅幅油彩宛若一个个鲜活的镜头，每一帧都如他画的向日葵一样，嚣张地宣告着生命的狂热。他把五彩缤纷留给了世界，把自己留给了孤独，而他需要的仅仅是 "I want to touch people with my arts. I want them to say, 'he feels deeply, he feels tenderly."每次仰望星空，眼眶总是不由自主地热泪盈眶，Vincent会不会偷偷躲在星空后面，顽皮地看着我们呢。

图|网络

朋友推荐《百年孤独》的时候，当时还好奇地在网上找了很多书评，褒贬不一。有些人认为这确实是难得的经典之作，小说虽然人物关系繁杂，但是就像散文一样，形散而神不散。有些人则认为它人物关系复杂而凌乱，整本书显得晦涩难懂。而我偏喜欢啃这些硬砖头，虽然现在还是记不住这些长得要命而且极其相似的名字，难得的是居然记得整体的架构。其他的书就只记得寥寥，像一个个散落的小铃铛，怎么也系不成一串串风铃。再细究，偏头痛又来了，参加奥数留下的后遗症，真是没完没了。

图|网络

03

就像每首歌总会哼那么一两句，每本书会念那么一两段话一样，没有过目不忘的天赋，但记忆的不断淘洗，曾经看过的种种，总能在契合的时刻蹦出来。一排排杨柳低垂，柳絮翻飞，你会想起“杨柳堆烟，帘幕无重数”；大雨纷纷的夜晚，日日思念的爱人居然出现在面前，怎一句“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜 ”；置身苍茫大地之间，人本身就变得无比微小，真如“天地不仁，以万物为刍狗”;而面对功名利禄之时，则不断告诫自己“富贵而骄，自遗其咎，功成名遂身退，天之道”;在察言观色方面，一句“巧言令色，鲜以仁”也可借鉴一二;当内心惶恐不安时，一句“观自在菩萨，行深波若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”，世间又重归于宁静。你要让我整篇来，不是谦虚，那可真做不到，但是偶尔蹦出来的珍珠，说不定某天真的串成一串串项链了呢。

你所读过的书，最终是否会成为你的骨肉。我已经有答案了，那你有答案了吗？耳边不知不觉响起：读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。

-------------------

简宝玉分享会写作交流群日更打卡第1天