思流年，花香扑鼻

“我一个人思念我们仨”——杨绛

我看过先生年轻时一家三口的旧照片，那是第一次认识先生的样子。说实话，第一眼不怎么好，觉得她有点凶，眉很细很弯，浅笑着，端坐，一副精明苛刻夫人的模样，我希望先生能原谅我这么说，这种感受很真实，我只能按此来写下。那时我从未读过先生的作品，无论是自己写的还是翻译的，我对先生，了解不深，渐渐存疑。

后来，先生逝去，各大媒体新闻人、学生文人读者纷纷悼念，她的书，越来越热销，那时心有感触，便买回了《我们仨》，一是不舍先生，一是敬佩先生，想着多了解些才是应该的。

写书之时，钱瑗和钟书先生已故，世间独留先生一人，用文字，怀念他们俩，和他们仨。读过之后我才懂，旧照片上的我的第一眼是不对的。这个女人，温柔细腻，偶尔迷糊，满腹经纶，对家人照顾细致，对生活充满热爱和柔情，对学识执着，对遭遇的一切，坚韧谅解。

这是一个简单的女人，也是令人敬佩的大学者，毋庸置疑。

她在虚实之间游走，一个看似真实的故事却只是故事，经历的真假掺半，情感却毫不含糊。我在《我们仨》里，看到一个好妻子、好母亲、好学者，这是先生给我最大的感动。

现在说起先生，脑中会想到：一头银白，满脸认真，披着大大厚厚的米色披肩的先生，独自坐在床边书桌前，鼻梁上的老花镜微微滑落，手中的钢笔，写写停停，一旁的清茶升起袅袅白烟，先生抬头，似乎看到了熟悉的小红楼、办公室、三里河寓所，还有阿瑗在帮爸爸画自画像......

我仿佛看到先生嘴角的笑意，带着思念和柔爱，一个人为三个人而活，晃晃悠悠，简简单单，直至离去。

最后，敬先生，致先生。