写给父亲的散文诗

文/陈功宇

01

一九九六年

后院的葡萄架上还挂着皎洁的月光

我闭着眼睛一丝不挂，踩着湿润的夜色来到你暗黄粗糙的宽大手掌

从那时候开始

我觉得你就是个超人，无所不能

粗陋的白桦树木板变成了家具，不断堆积的刨花像是盛开的睡莲，我笑着跳着看满天如雪花般纷飞的木屑

黑色大理石篆刻规整肃穆的碑文，我看着你拿着明黄色的毛笔为一条龙点上眼睛

家乡的桃树李树开了一片，红红白白，你牵着我的小手站在山丘的稻田旁看穿梭不息的农人，脚边是青黄不接的谷物

走累了，坐在你坚挺的肩膀上

我抓着茂密浓黑的头发，使劲吮吸着清凉爽口的大头冰淇淋

在你的保护下，我一天天长大

你叼着烟等鱼上钩

我躺在茂盛的草丛里梦见妈妈把做好的红烧鱼摆上了桌子，我为你盛了一碗香喷喷的白米饭

草丛的小虫子咬得我浑身痒痒的，梦醒了

我躺在你怀里

02

二零零六年

搬家来到了热闹的小城市

车水马龙，让我觉得陌生又惊喜

没有了故乡耸立的松树，没有了窗帘上凝固的往日时光

你和妈妈不再流转武汉，冬日开始去中国北方撑起另一片为了生计而盘算的简单日子

我和姐姐学会了自立自强，留守在家的我听着周杰伦《听妈妈的话》，流泪不止

我不知道你的模样，可能就像一张过期的旧报纸，曾经重要的新闻早就没了印象

妈妈因为成绩下降打了我，因为乱花钱让我写检讨，因为生病四处奔波买药，那时候的你站在暗处，你的漠不关心让我心生厌恶

可能从那个时候开始，父亲的形象开始变浅

高中三年我们吵架争论，我的叛逆青春期遇上了你的不善言辞

我把书里看到的对付家长的狠话都用上了，趾高气昂地摔门而出

缝纫机上的旧衣裳早就不能穿，老风扇还在吱呦吱呦转动着躁动的青春

花圃里是我们一起种下的向日葵，开成了明黄色一片，高考结束那天，我和你牵着长长的水管给花浇水

我看西边的太阳缓缓下沉

无意看到你疲惫的身影和眼角的皱纹

03

二零一六年

我拖着笨拙的行李箱来到车站，你挥了挥手让我别难过，汽车快要出发了，你从窗子外递给我一沓钱，叫我别省多吃肉

离开了家，才发现很多之前的啰嗦都是有温度的循环

一个人在外的生活，开始变得不那么简单

生病了，桌子上没有备好的药和热水；下雨了，没人送伞只能在屋檐下瑟瑟发抖；比赛现场，观众席里没有那个十多年来熟悉的身影；肚子饿了，也只能排着长队打水煮泡面

以前家里的事都是你和妈妈做决定

说什么“大人说话小孩别插嘴”

不知道从什么时候开始，家里的大小事开始征求我的意见

你说“你读的书比我跟你妈多，你考虑的更周全”

回家的时候，你会算好了时间，每次都提前在车站准备了水，等我

这么多年来，你还记得我不喜欢喝饮料只喜欢喝“七分热三分凉”的白开水

那些年的不善表达

换来一句“有时间记得跟你妈打个电话”

04

二零二六年

或许我也成了沉默寡言的新手爸爸

回头看看这些年两个不成熟男人之间的磨合

我开始觉得做一个人的英雄有多不容易

不知道从哪一天开始，记忆里的超人开始会痛，会不舒服，会在床头摆满了药，会慢慢忘记很多事

却仍然记得孩子的生日、脾气、习惯和想要去的地址

曾经寡言的你也开始什么都嘱咐，一件事要说很多遍

变得像孩子一样粘人，话也多了起来

妈妈开始嫌弃你比她还啰嗦，又害怕她爱得不够多，却和你站在统一战线，催我快点找个女朋友

早点结婚，早点生孩子，我不知道你在害怕什么

岁月是个狡猾的小偷

一边让我长成了期待的模样，一边偷偷地拿走了你的锋芒

还好我不是个女孩，多年后，我不用穿婚纱，你也不用把我的手交给另一个男人，不用我哭着看你泪流满面

有时候，多想我能是一个女孩，可以对你说温柔甜蜜的话，放下男孩子伪装的坚强，无所顾忌地抱着说爱你

05

这么多年来

你去了很多城市，却没有一次是为了旅游

那些需要治愈的伤病，你全靠自愈

我不知道该用什么样的方式来说我心底的文字

这是岁月雕刻的散文诗

一字一句都是时光斑驳的影子

二十一岁的我没有车子票子房子，甚至不能告诉你我未来生活的样子

我也还在努力，努力缩短时间的距离让你对我真得放心

爸爸，是一个没有披风的超人

你总在生活的酸甜苦辣中默默给予我力量

辛酸的梦想闪烁着朴素而坚定的光亮

苦苦寻找的方向有你和我妈的不懈守望

了了心事在目送时欲盖弥彰

我知道，你总说我和你媳妇儿的关系好

爱我妈是真的，爱你也是真的

你放心好啦~