父亲节

“爸”

“节日快乐”

“嗯嗯，我很好，今天周末在外面玩现在正在回去”

“嗯嗯，吃饭了”

“嗯嗯，知道了”

“知道，你放心”

......

        地铁上一位小哥正在打电话，背着电脑包手上拿着一瓶所剩无几的矿泉水，眉眼中带着点疲惫，有点无奈的表情应该是被催婚了，我想应该是这样的。

      我跟我父亲的见面还是在半年前，过年前两天实习的公司放假，回到从小长大的县城就已经是除夕那天了，见到他的时候已经是下午了，那天他穿的衣服还是离婚前母亲买给他的，略带驼背的身影从我记事起就已经这样了，脸上的胡子也还是有点不干净，以前的时候每年回家见到我都喜欢用没有刮干净的下巴扎我，只是到现在已经很久没有这样做过了，久到我已经忘了上次是什么时候了。

      没有说很多话，只是问了我的近况，要毕业了找到工作没有，实习的工作累不累，有没有女朋友。我也只是很简单的回答了，因为我们之间的谈话模式一直很简单，他说我答，或者只是他说。谈话的结尾他照旧问起了母亲，但我沉默不语，看我没说话，他也就明白了，发了些每次都会说的牢骚，也就不再问了。这些年来，每次都是这样，每次我都没法回答这个问题，因为我知道不可能了，只是我说不出口，那些话就堵在我胸口，出不去更放不下，我除了低着头什么也做不了。

        他把我送到回乡下的车站就走了，全程总共没有半小时，但是距我们上次见面却有一年多，他瘦了些，手臂上的白斑看着更明显了，右手的裂口还是那样，问起他来他就说在擦药，我不知道是不是真的，他每次都是这样回答，每次都这样。他已经一个人这样过了七年，这些年也都是这样。

      再见他已经是初五了，当时的我回县城是为了坐火车回去准备上班了，当时他正在装修刚交房没有多久的房子。我到的时候他正在和水泥准备贴卧室的地砖，房间里面有点冷，而当冷风吹到我脸上的时候，我才发现窗户的玻璃都没有了，我问他，他告诉我原本的玻璃不好，用着不放心，他准备换新的，因为他就是做装修的我就没有再问，只是他又接着说一个人搬这个还把脚砸伤了，当时一瞬间我就有点慌了，那时的我还不知道为什么，但是现在想起来，当时的我的慌张，全是因为不知所措，不知道该怎么做。

        当时，他一直在说，我只是本能的在回答，当他问到我是不是要走了的时候，我感觉他明显的停顿了一下，连带着手上的活也都停了一下，只是稍过片刻，他又开始说让我注意安全，平时记得好好吃饭，和一些每次都会说的内容。

        我走了，逃似的走了，什么都没有做，也什么都做不了的走了。回过头来想一想，好像每次都是这样。

        我们两的电话一个月一通保持很久了，基本上都是他打给我，每次他的话越来越多，我的话却越来越少，我们的通话也很固定，翻来覆去都是那些内容，只是感觉他好像永远都说不腻，很多时候我都是在听，听他的话，但也只是听。

        看着手机的通话录，看着里面为父亲的一项命名，我在想要打出这个电话要怎么开口，呆呆着看着，突然旁边的人轻轻碰了我一下，表示要到站了要下车了，我侧身让他出去，抬起头看发现我也该走了，才赶着最后几秒出了地铁，走出地铁口，打开手机看着那个既熟悉又有点陌生的电话号码，下意识的打了出去，一会声音从手机里面传出来。

      我开口说到：

      “爸”

      “节日快乐”