一、繁星满天，为了永不忘却的纪念

《长津湖》首先是一个艺术作品，它不是纪实。
一方面，我们不能因为艺术表现手法上的失误（或失真），就以电影中的细节，去否定历史的确凿。
文艺作品的评论有它的边界。
任何借助电影细节，却又跳出作品边界，皮里阳秋去污蔑先辈们功绩和牺牲的人，都其心可诛。
小丑腐烂变泥土，勇士辉煌化金星。
某大V以龌龊腐烂之心，不敢见得世间有片刻光芒；狂犬吠日终得锒铛入狱，实属咎由自取。

另一方面，文艺作品的呈现，会有一定的模糊性和弹性。“作品呈现”和“观众体验”之间，会有一些空白。这些空白就是艺术观感。
它不是“长按，开机；短按，锁屏”式的说明书，它是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的情感。
对于艺术观感不足之处的否定，不是去否定烈士们的丰功伟绩，而是为了更好的表达我们的情感。
风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。
当我们擦干余泪，走出漆黑，天上的繁星与地上的华灯，交相璀璨。他们在天上，欣慰后世的繁华。我们在地上看着他。
但我们并不真正理解他。

image

二、命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱

让我们还是回到电影的边界之内去谈论。
对于艺术作品的评论，一个是思想价值；一个是审美价值。
狭隘点讲，前者就是屁股坐得正不正；后者是拍得好不好看。
对于《长津湖》来说，整体思想是很正的，并没有夹带私货。
直抒胸襟不遮掩，这类夹带私货的电影，指的就是同类题材的其它电影。
有一部电影开篇就是：“他们说，胜利回去我们会得到一个大勋章”，这是对老一辈英雄觉悟的亵渎；
而同样题材几部战争片中，对于“回家” “残酷”的阐述，都是对所谓“高级价值观”的迎合；
而“不以反战为目的的战争片都立意不正”的言论，都是“只用眼不用脑”看美国大片看出的无脑。

回哪儿去？这是我们的国门，这是我们的首都，这就是我们的家。
我们不回家，我们要做的是让强盗们回家。
我们不需要反思，我们需要的是饮冰吞毡雪泥削骨也在所不惜，就是要消灭他们的王牌，打掉他们的傲慢，让他们滚回去反思。
我们不要用摄影机反战，我们要用拳头去反战。
以武止戈，以战止战。反战从来不是靠感动，而是靠鲜血和生命。

因为世界是黑暗丛林，不是好莱坞。
群兽畏首，是因为心怀“清澈的爱”手持钢枪的震慑，而不是阴恻恻的圣母玛利亚的感召。
“敌人打你的左脸时，你把右脸也伸过去”，得到的只有对手的怜悯。
“打得一拳开，免得百拳来”，我们才可以掷地有声地说“没有人有资格说从实力的角度和我们谈话”。

战争残酷吗？内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨---白骨蔽平原千里无鸡鸣，城门大开，30万人血流成河，才是真正的残酷。
可怜无定河边骨 ，犹是春闺梦里人。---誓扫匈奴不顾身，是为了御敌国门之外，春闺里安然入梦。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，军功章上有你的一半也有我的一半。
这种情怀，某些无良大V，永远也不会理解。

洋人看不起我们，尊严只能在战场上取得。
他妈的美国人想把战火烧到我们境内，这个决不允许。
不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。

----《长津湖》中的很多很多台词，很好地避开来那些所谓“人性挖掘”的陈词滥调，堂堂正正。
我以堂堂之师，保家卫国，光明正大。敌人就是敌人，有什么不敢说的呢？
朋友来了有好酒 ，豺狼来了有猎枪。黑就是黑，白就是白，如果连黑白就不敢泾渭分明，又怎么表达出英雄的浩然正气。

充满鲜花的世界到底在哪里，如果他真的存在那么我一定会去。 1949年10月1日，主席在天安门城楼上宣布：中华人民共和国正式成立了！中国人民从此站起来了!
任何人不能让我们趴下。这是我们的新中国。
不要炫耀武器和装备的差距，不要低估我们的勇敢和志气。因为领土和人民，从来不是仅仅用武器去守护，而是需要一代一代人，用鲜血和生命去守护。

命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。
这应该是抗美援朝题材电影的基本精神面，欣慰的是，《长津湖》基本上没有背离。

image

命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱

三、这是我们的家，这是我们祖祖辈辈生活的土地

麦克阿瑟说，中国的军队是一群农民，如果真的参战，那将是一场灾难。
他的话说对了一半。我们的军队，（在那个年代）确实是一群农民，但更是一群人民。
只有我们的军队，叫做人民子弟兵。从人民中来，全心全意为人民服务。既是军队，也是人民，密不可分。
所以他不是同一群农民作战，而是同中国人民作战。这就是他失败的根源。

军队是人民的军队。
无论是战时、还是洪水、还是疫情， 人民军队给予人民的安全感和信任感，从来都没有改变过。
这种信任来自于不拿群众一针一线的细节，来自于说话要和气不强买强卖的平等，更来自于在危险来临的时候，自始至终的党员在前、军队在前，不让老百姓受损失的铁律。

因为在成立之初，他们就深知自己的使命：
他们不是任何团体的工具和打手，他们是跟随伟大的组织，为中国人民的幸福而奋斗的战士。
他们当兵不是为了自己吃饷，是为了身后万千和自己一样家庭的父母能吃饱饭。
千千万万怀着同样目的的儿子，就形成一股坚不可摧的力量，保卫了千千万万的父母。
千千万万的父老乡亲，这就是人民，这就是家乡。

image

这是我们的家乡，祖辈生活的地方

这个家乡，也包含他自己的那一处：东北的黑土地，山西的老槐树、三秦的黄土高坡、中原的平原大山、江南的小桥流水。

---那里都有一条大河波浪宽，风起的时候，金黄色的麦稻随风波动，香飘两岸。那里的人民信奉勤俭，种瓜得瓜种豆得豆，积善人家有余庆。从不坐船越洋去抢劫。

他会写信：把地种好，把老人伺候好。天冷了，别让儿子往井台上去，结了冰，滑。离大牲口远点，别让儿子从牲口屁股边儿过，踢到下身可不得了。

他不太会用语言表达，他不太懂freedom和love，不会说honey 和Sweety，更不会夸奖孩子乌黑的头发和漂亮的眼睛，他关注的都是一饭一饮一点一滴。种好地、伺候好老人、儿子命根子别被牲口踢伤了，好传宗接代。从当父亲的那一刻起，他就从幻想的青年，变成了一个踏实主义者，这是生命的阶段，赋予他的责任。他为保卫它们，不惜放下锄头，拿起枪，不畏惧烈火焚身、冰雪刺骨。

他是勇猛的战士、他是木讷的农民、他是寡言的父亲。在上一代的故事里，提到父亲，就联想到了家庭和家族，联想到了土地，联想到承担。

中国传统的父亲，不是温柔细腻的暖男形象出现的，他不苟言笑，沉默寡言，沉重而隐忍。一头挑着家族，一头挑着子女。如果国家有难，他还扛着家乡。留着他自己的，可能只有片刻闲暇、一壶老酒，收音机咿咿呀呀，里面放着《岳飞传》或者《杨家将》。

麦克阿瑟说，中国的军队是农民。这就是中国农民的气质。虽然土，但不缺少担当。它根植于5000年的文明和大地，像山一样厚重、像河一样广阔。

所以不怕挨骂地说，虽然我也在流泪，但却并不喜欢《长津湖》里“疼，疼死了！别，别把我，别把我一个人留在这”那种台词。

不仅仅是因为我们的祖父辈们不会说出这种矫情的语言，而是这种台词里迁就着一种港式的江湖兄弟主题。

这都是对于英雄境界的窄化。这种事情不是不会发生，但选材时，更应该以小见大反映那个年代普遍的精神面貌。

为了新中国，前进！--董存瑞
为了胜利，向我开炮！-王成

人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。 黄继光舍身堵枪、邱少云烈火焚身、冰雕连志比冰坚。舍生忘死，是源自于对祖国、对人民那种充斥着全身汹涌澎湃的感情。

因为这种感情，所以深知责任重大，所以不敢自比艰辛。

image

为了胜利，向我开炮

关键是，我们是否从内心深处相信曾经有过这样一种铺天盖地的感情，无私的爱。如果不相信，以为观众也不相信，就不会自信，那会找一些“战争残酷” “团队精神” “军人尊严”的元素去丰富主题，以为观众也会喜欢。

这也是对观众的看-低。上亿的观众带着孩子涌进电影院，不是为了让孩子们感受战争残酷或者团队精神的，是为了让他们感受立国之战和国家骄傲的。

军人尊严的主题，不是说不好，而是境界不够，对主题也形成了干扰。西方的电影里，战败的一方放下武器、脱下白手套、鞠躬言和。他们也说这是军人尊严、绅士风度、愿赌服输。

我们的意志和信念，难道仅仅因为军人的尊严（不认输）吗？不是，他是来自身后的东北国门。那是鸭绿江、海参崴、海兰泡、江东六十四屯、旅顺口、松花江。

我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。--《918-松花江上》

同胞和爹娘，这就是我们力量的源泉。

我这次回家，每次出门上街，都有人对我点头微笑，他们不认识我，但是认识我身上的军装。
---《长津湖》

爹娘的骄傲，同胞的微笑，就是对我们最大的认可。我们不需要任何时髦价值观的承认。
这份认可让我们饮冰卧雪，气贯长虹：

雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江
保和平,卫祖国,就是保家乡
中国好儿女,齐心团结紧,
抗美援朝
打败MD野心狼,

image

岁月悠长，山河已无恙

四、抚摸伤痕，昂起头颅；吞下屈辱，烈心如火

中国人有血脉相传的性格和气质，对我来说，电影一开始就有两个泪点。
第一个点：就是一开始，（解放）战争结束了，归来的战士抱着哥哥的骨灰坛，坐在船头，打量着家乡的草木。
旦辞爷娘去，暮宿黄河边。将军百战死，壮士十年归。中华男儿，自古面临国与家、忠与孝的选择，从来就不含糊。但这背后，又隐藏着多少父母的大义和艰辛。

第二个，就是宋时轮将军在战前动员时：

他妈的美国人想把战火烧到我们境内，这个决不允许。
保家卫国。前进前进前进，我们的队伍像太阳……

歌声响起，让人一下子就热泪盈眶。这是磅礴庄严的力量。
这支队伍经历了多少磨难，才得百炼成钢。召之即来，来者能战！
南昌城军魂生根；
井冈山筚路蓝缕；
五次围剿九死一生；
两万五千里万险千难。
南泥湾自救生产，
江南一叶千古奇冤……

无论经历多少困难，多少挫败，信仰不改，志气不灭。
洪山泛滥，他们用身体做堤。
大地陷落，他们用生命做梯。
一声令下，义无反顾，心怀人民，气雄万夫！
这就是党的队伍，这就是毛主席的战士。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
1840年起，从来没有过这么一股气概在神州大地上驰骋纵横，涤尽污浊。

image

时局图

当1842年英国军舰横陈长江，炮轰镇江，逼迫我们签城下之盟的时候；
当1900年列强联军踏破北京，君王梦碎，人为刀俎我为鱼肉的时候；
当1937年侵华日军长驱直入，南京城内，30万人民如同草芥任由宰割的时候；
当1945年二战进入尾声，全世界都在反攻，我们却经历豫湘桂大溃败，丢失146座城池、30多个飞机场以及几十万军队的时候；

image

海兰泡受辱的中国农民

海参崴大屠杀；
海兰泡大屠杀；
南京大屠杀；
曾国藩天津教会案；
杨荫榆被日军杀害案；
卡车司机47年被美军杀害案；
大清驻美外交官受辱自杀案；
南洋华工血泪史，
华人与狗不得入内……
这片土地已经被做成蛋糕公开放在餐桌上分切，这土地上生活的父母安得保全。

image

1934年，中国工农红军翻过雪山

风吹雨打, 铁蹄践踏.
火烧刀砍, 列强侵占。
抚摸伤痕，昂起头颅。
吞下屈辱，烈心如火。
如果你不能营造出那种屈辱感，你就无法营造出那种决绝。

image

1937年，八路军东渡黄河，开赴华北抗日前线

你们又来了吗?你是最傲慢国家里最精锐的部队吗？
我们就是要成建制地消灭你！多大的牺牲也在所不惜！
烈火焚身，我们与大地同在。
寒冰销骨，我们与长空共存。
这是我们祖祖辈辈生活的土地，犯我华夏者，虽强必诛！

image

1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，赴朝作战

过去那种西方侵略者只要在东方的一个海岸上，架起几架大炮就可以霸占一个国家的时代，已经一去不复返了"---彭德怀元帅

一锤定音，这是我们民族的志气。
我们有五千年辉煌的历史，我们不是劣等民族。为了洗刷这份屈辱，领袖的孩子第一个报名，几十万农家子弟一声令下开赴边境。
这场战争的沉重和责任，伟大和意义，并不是爆破场面、团队英雄、蛋壳外部破内部破这些个人成长的内容可以承担的。
所以，媒体津津乐道表扬的大场面全部真实拍摄，没有用一点历史资料片我并不感冒。
相反， 我非常期待哪怕有两分钟的资料片，将一百年的屈辱史一幕幕的翻过。我们就更能体会那种悲壮。

我们的战争是家国的战争，不是盟军敢死队，或者第一滴血。我们战争是别样的战争，是家国的战争、是雪耻的战争。

image

2021年，中国人民解放军庆祝八一。 初心不忘，祖国不容分裂！

很遗憾，电影里对于全局的意义，着墨不多。中间香港导演拍摄的部分，更是醉心于电影技术。钢七连送电台、帮友军、打老虎团。我尊重这部电影，所以不敢说导演们用游戏过关的方式，消解了那种庄重感。但不可否认的是，因为那种耻辱感和使命感渲染的不够，整体的格局没有打开。
这就是为什么《长津湖》尾声冰雕连出现的时候，有些观众会觉得突兀（感染力不够），不是电影前面对于寒冷的呈现太少，而是关卡式的情节太多，整体的氛围营造不够。
实际上某网站对于电影下半部《水门桥》的介绍就是：钢七连接受新任务，三炸水门桥。

image

这种观影心态下，对于英雄的行为发出“值不值得”的疑问，乃至某些丧心病狂之徒对英雄进行辱骂，也就不足为怪了。

多说一点，以我经常性地写小说失败的经验来看，一个故事可以是传记型的(如小兵张嘎)、事件型的（如英雄儿女）、全景型的（如上甘岭）。不同的类型，有不同的处理手法。
电影取名《长津湖》，很显然是最后一类。有些观众觉得电影不好，只有三分之一的时间在讲长津湖，有一定道理。有媒体说三位导演毫无拼接的痕迹，那就是剧本的问题，又像是伍万里的成长史，又像是钢七连的英雄史，对于长津湖战役的全景描述，确实少了一些。

经典的《上甘岭》只用两个镜头就交代完了故事背景：战地日记第一页，战地日记第二页。剩下的就是上甘岭战役全景、和英雄群像。
如果《长津湖》采用同样的处理方法，用两分钟交代一下百年屈辱史，营造出悲壮感和使命感，再用几分钟交代一下长津湖战役的目的（十面合围，伤敌十指不如断敌一指），然后把时间平均分配给钢七连、杨根思班、冰雕连等，会更接近于电影的名字。

五、一声同志，无穷的力量

对于《长津湖》这类电影，我一直有两个担心：

一是前面说的，掺杂着“回家” “好冷” “残酷”之类的美式思维（不知道是不是要在海外排片的原因）；

第二个就是电影里出现一位叛逆英雄，加一位人生导师，转变过程中掺杂着一些心灵感悟和鸡汤；

（很遗憾，“一个蛋从外面被叼开，注定会被吃掉。你要是能从里面自己啄开，很可能是只鹰”，长津湖里也未能避开）

image

我总觉得在国产的战争片里塑造个人传奇是不合适的。（小兵张嘎就是个孩子）。

以前我分析的原因有三个：

1、中国人的内敛性格，不像老美那么吊儿郎当；

2、我们的农民父辈们有朴素的价值观，想法没那么多；

3、穷人的孩子懂事早。

这是从人物气质的角度去分析，就像第三部分写的“中国父亲”那样。

但最近看了电影《英雄儿女》后，有了新的感悟，那就是集体觉醒、集团氛围。

一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的。---彭德怀元帅

是的，民族觉醒。

所以黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教，或者和平时期的王进喜、雷锋等等英雄，不是个人传奇，而是集体涌现。

image

英雄的生命开鲜花

如果说他们的人生经历是故事，那就是那一代中国男儿的集体故事。

因为经历过沉重的苦难，所以背负着强烈的使命感。

暗夜是如此漫长，所以看到明灯后一往无前。

不需要传奇的心路历程和导师。一个个淳朴的农家弟子，有了坚定的目标和信仰后，就变成了钢铁战士。

一是党中央、毛主席的教导 ，二是对侵略者的仇恨---《英雄儿女》

如果说他们的转变是因为导师，那么导师就是党中央、毛主席、和那个充满鲜花的世界。

那个世界里，官兵同吃同住、同学习、和人民一起生产。平等互助，乐观昂扬。目光清澈，意气风发。

image

1944年，359旅南泥湾

一声同志，一双紧紧握在一起的大手，中间包含的多深厚的感情！

工人阶级的同志含辛茹苦把我的孩子养大，没有经过他的允许，我怎么能够随便就相认呢？---《英雄儿女》

谢谢金大爷，谢谢朝鲜人民。--《英雄儿女》

你只要相信曾经有那么一个时代，曾经有那么一种氛围。你就会相信为什么乡亲们面对机枪屠刀也不出卖自己的队伍，为什么淮海战役几百万人民推着小车上前线，为什么那么多有志青年突破重重阻隔奔赴延安。

image

人民是根

充满鲜花的世界到底在哪里，如果它真的存在那么我一定会去。

新世界如此让人向往，是因为我们在地狱里呆的太久了。

那个地狱是花园口大决堤、是1942大饥荒、是“粮食是你们先吃，还是军爷先吃，军爷不吃饱，怎么保护你们”。

是官视民如草芥，民畏官如强盗。

image

清朝北京城里，卖儿卖女的人市

这就是国民党起义部队能在短短几年内脱胎换骨，在朝鲜战场上变成一支打不散的铁军的原因。

一声同志，背后就永远站着人民。一声同志，代表了远大的理想。一声同志，蕴藏了无穷的力量。

这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特纳雄耐尔就一定要实现!

这就是同志和兄弟的区别，这就是为什么我们看老电影时，时常被感动的热泪盈眶的原因。

因为它涌动着一种大爱，个人、家、国融为一体。这种大爱下，英雄们的集体涌现，就是革命的大熔炉。

image

1967年，河南林县，红旗渠

主席逝世的时候，我爸爸在下班的路上，听到了广播。 按照我们的思维，这个伤心的时候，应该向家里跑。但是我爸掉头就向厂里跑。等他回到工厂的时候，发现全厂几百人，全部都回来了。大家有个共同的想法：毛主席不在了，国家的财产怎么办？

这就是毛主席的人民。---知乎网友

为什么我们的电影情节合理性会受到质疑，就是缺少这种大爱的氛围。也许是时代变迁，集体、同志、人民、信仰等词汇已经被羞于提起，人们更多会关注个体感受和心理权衡，谓之人性。

然而这种理想和大爱正是我们打赢这场战争的基础，离开了它，群体英雄的事迹就成了无根之水，这是无论多少心灵鸡汤，都无法弥补的。

image

1949年，祖国万岁，人民万岁，人民英雄万岁

六、愿祖国千帆过尽，归来仍是少年

相对于《英雄儿女》，《长津湖》缺少的只是一首《英雄赞歌》用来点燃情绪吗？

它也许还缺了“一条大河波浪宽”的深情；

还缺了“雄赳赳气昂昂”的昂扬；

还缺了“命运它无法让我们跪地求饶”的志气；

还缺了“团结起来到天明”的热血理想。

我写这篇文章不是攻击《长津湖》，我喜欢这部电影：

当我假期在长途的路上，交代家人第一时间带着孩子去看的时候；

当我对朋友说，无论影评怎样，我回家一定要去看的时候；

当我坐在电影院里，任由泪水流淌的时候；

当我决定把500字的小感悟，改成5000字长文的时候；

我爱这部电影，所以希望它更好。

我爱我们的英雄，所以更想走进他们的内心。

我爱我们的祖国，希望它永远像英雄们的心愿一样，繁荣强大。

image

1988年，人民解放军保卫南海

image

2012年，辽宁号正式入役中国海军