散文||艺术人生|八月桂花处处香
郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第六期【艺术人生】
一个绘有橘黄色写意图案的别致陶罐,被嘉文托在手掌上,炫宝般在我眼前晃着,问:知道这里面是什么吗?
我斜眼瞅他嘚瑟样子,骂,你是不是欠揍?
好东西,绝对是你没喝过的好东西,泡给你尝尝。他晃着脑袋,倒出一些黄褐色碎颗粒。
什么呀,这是?
你先尝尝再说!
沸水冲泡,过滤,从公道杯倒出淡黄色液体,轻轻啜饮,一股清甜的味道。
是不是很好喝?嘉文用孩子求表扬的眼神看着我,我点了点头。桂花,我种的桂花!他自豪地说,变戏法般从桌底取出两罐包装精美的同款,放我面前说,拿回去喝。
我很惊异,桂花不是长在南方吗?嘉文说,我也没想到,本来买的是颗盆栽,长势喜人,越长越大,换了几次盆,城市屋里不再适合它生长,带回临沂老家,栽种在老家院子里,在老家更是见风就长,大大树冠已经遮蔽了庭院,每到八月,桂花香气飘散到很远,整个村子的人都能闻到。嘉文嘱咐在老家住的母亲在树下铺上塑料布,接住掉下的桂花,晒干装罐,分送给村民和朋友们,每年都收获颇丰。为此,嘉文专门定制了一批陶瓶胚,手工在陶瓶胚上仔细绘制了心仪图案,题了落款、画上印章,再经过上釉、烧制等工序,做成了专属于自己的桂花分装罐,送给要好朋友们。
嘉文的干桂花颜色比市面上干桂花颜色略深,味道却更浓郁清甜。
一整年,桂花香,漂在我泡茶杯中,点缀在汤粥里,嘉文的笑脸就时不时跑进我脑海里。
嘉文从事艺术行当,说白了就是个画国画的,已经是快六十岁的人了,还没混出什么大名气。倒不是说他画的画不好,他画的作品都很耐看,山水、花鸟、人物都能上手,尤其擅长画汉马,尽得他的老师孙伯涛的真传。但现在的市场行情,要么认画家的社会职务地位,要么认画家的美术行业地位,嘉文两边都不占,在绘画上又不能自成一派、独树一帜,得到众多专业人士认可,自然无法在市场上售卖出好的价格来。好在他心态好,虽然画作价格上不那么叫得响,嘉文仍二十多年如一日开着一家小小的画店,画店里终日不变挂着几幅画,有客人来,凑近仔细看,问价,他都回答得干脆,不卖。朋友们调侃他,挂着画不卖,开店到底干啥,他一本正经回,开店就是朋友们聚会玩的地方,挂的都是我老师和好朋友的作品,都是念想,是情谊,不能卖。
这样开店经营,势必入不敷出,好在他也不愁,来来往往的朋友们也能帮他消化掉一些作品,又不断挖掘他身上的亮点,把他推出去,做多种经营,去老年大学授课,教学童们绘画,去大老板处参加笔会等等。嘉文人长得周正,浑身上下没有多余赘肉,皮肤紧实,像四十多岁样子,脾气又爽直,没有什么弯弯绕,出去参加活动很受人欢迎。总之,嘉文活动很多,人很忙,忙到要和他见面需要提前几天预约。
有次,我约他来我家里为厅堂墙面绘制几幅画作,规格、尺寸、想法都沟通好后,他临桌挥毫,气定神闲,我站在一旁观摩,他几幅作品同时开工,轮流画,山水画需要一遍遍皴、擦、点、染,比较费工夫,他就在每一遍晕染的间隙里,穿插着去画花鸟作品,一时间,整个厅堂里都被画稿摆满。画着画,聊着天,听嘉文讲解国画讲究事项,配色技巧,以及行业奇闻趣事。时间过得飞快,快到饭点了,我自告奋勇去厨房做饭,要用最高规格标准——家宴,来招待他,他连说不要麻烦,简单清淡就好。
我之所以敢自告奋勇做饭,是因为多年照顾孩子,自衬还有几个拿手菜,同时,厨房里菜品也算丰富,鱼虾蔬菜粗粮都有,适合我们中老年人的胃口。当我把做好的饭菜满满当当摆上餐桌,喊嘉文休息吃饭时,他远远看了眼餐桌连说太客气啦辛苦。等在餐桌边坐下,他收了笑脸,拿起我蒸的地瓜,一脸狐疑,这地瓜能吃吗?这样的地瓜是有问题的。又看向卷心菜,卷心菜还能这么做吗?
地瓜啥问题?油淋卷心菜,很好吃。我在一旁解释。
你买这地瓜时间长了,肯定是发苦的,不能再吃了。卷心菜不能用蒜油淋,得用花椒。他一本正经点评着,像个厨艺大师,你太缺乏基本生活常识,做得不行。
饭店里都这么做,你别挑剔了,先尝尝。
他拾起筷子,在盘子的边缘挑了片菜叶放嘴里,不行,真不行,不是我说你,你有空跟我家你嫂子好好学学去,你做饭的水平太差了。
我看着自己辛苦做出的一桌子菜,本来想被表扬的心,已跌至谷底。很想跳起来,朝他挑剔的脑袋暴揍一顿,看在人家是客的面子上,只好戏谑,没想到我练了几十年的厨艺根本入不了您的法眼,下次你再来,一定要带点嫂子做的美食,让我开开眼。
真是,你家嫂子,没说得,讲究养生,持家有道,做饭讲究搭配,你看把我养得这么好。你这样做伙食真不行,怪不得你两口子都这么瘦呢。他继续毫不留情批评我,言语中露着对自己家小日子的无限满意。
我想了想,也不能怪他挑剔和直言,人家可是在福窝里长大的孩子。嘉文父亲是军人,高干,嘉文跟着在部队大院长大,童年少年时代都没受过什么委屈。在他上中学时,父亲去世了,又赶上上山下乡运动,他没学好习,倒是一直对画画痴迷感兴趣。后来回城后遇到画家孙伯涛,拜为老师,专心学画,几年后,学有所成,过起了呼朋引伴,一起切磋、到处交流、写生做笔会的日子。军人家庭养成的说话率直,从小喜爱画画养成的敏锐观察力,让他对日常生活充满期待和挑剔。
但期待和挑剔不能带来收益,嘉文虽然喜爱交朋识友,也真诚坦荡,可他不谙经营之道,收入一直不算太好。他住的房子挺大,那是他父亲单位补偿给他父亲的房子,嘉文多次想要为已经成年的儿子买婚房,都因资金不凑手,作罢。
嘉文的儿子也跟随父亲脚步,学了艺术,正规科班出身,毕业后做了北漂,北京房租昂贵,每个月扣除房租,生活常常陷入困难,需要嘉文补贴。嘉文每次提起儿子,都说,由他去吧,他高兴就好,咱们做家长的,能在物质上支持点就支持点。
有朋友劝,孩子不小了,你得为他考虑考虑,不行就赶紧回来。嘉文不以为意,坚持让孩子自己决定,万一混出名堂呢,实在混不下去自己就回了,我自己都没管好,还管他!
嘉文说完那话,没过几天逍遥的日子,他儿子真就回来了,还带着女友,说是适应形式需要,逃离北上广,退回老家安营扎寨,先成家,再立业。嘉文傻了眼,准备赶紧把自己住的大房子卖掉,换两套小房子,以给儿子结婚用。可赶上房地产行情不好,想便宜出,也一时半会出不了手。嘉文急成了热祸上的蚂蚁,给要好朋友打电话讨主意,有几个懂运营及金融的朋友告诉他,你完全可以利用自己的大房子,贷出部分款当首付,给孩子买个小点的房子,还贷压力不算大,也适当让孩子感受到点压力,现在利率低,贷款也合适,也比你急急忙忙便宜卖房强吧。
嘉文听了恍然大悟,立即着手去办。从那以后,要见他面就更难了,他感受到了贷款压力,更加努力地绘画,教课和参加各种活动。
好在有他送的甜桂花,还能让我时时想到他。在桂花的清甜中,嘉文热爱生活、真诚、天真、不善经营的样子会浮现眼前,我会想:真是个有趣的朋友呢,正好赶上刚看完电影《长安三万里》不久,竟想到了同样热爱生活、天真烂漫的李白!