厦门，厦门

我在厦门，我很想你。

楔子

    2017年9月17日，我与抑郁症斗争的第702天。

    鼓浪屿的天很蓝，清澈得得不带一丝斑痕。

    我在想从这里跃入水中会是什么感觉。

    水会漫过我的胸部，我的口鼻，在肺部一点点累加直至充满整个肺。浸没在水中，无声无息地被染上天一样的蓝色。

    ——浸没在这样的水中，我的灵魂会不会也被染上忧郁的蓝色？我开始想一些诸如此类的傻问题。后来我应该是得出了一个似是而非的答案：因为我的灵魂已经变成了忧郁的蓝色，所以我才会要想着浸没在水中。逻辑关系大抵如此。

一

    我感觉整个世界都陷入了慢镜头。

    医院里的人很缓慢地迈步，医生的嘴缓慢地一张一合。我的父母听到抑郁症诊断的时候很缓慢地露出悲戚之色。我只是在想，怎么一天的一半还没有熬过去。

    父母擅作主张地认为，我应该到一个足够美丽的地方休养，于是我在2014年11月份搬到了厦门。这是一个湿热的南方城市，一年中有大半时间都浸泡在水汽中。我把齐肩短发留长了，马尾辫扎在脑后，这样头发不至于黏糊糊地贴在后颈。

    看见有人往我手机上打进来的电话，我莫名地觉得烦躁，把手机从七楼扔到地面上，看着它的屏幕摔得粉碎。这样我就可以逃避所有的社交和尴尬的伪装。

    每天早上我睁开眼的时候都会感受到一种刻骨的痛苦与绝望，开始盘算如何才能结束自己的生命。有时候一刻钟之内我能想出超过两位数的死法。

    我还没有和一个人说。而且我根本不打算让他知道。

    他不知道我得了抑郁症。

    他不知道我搬到了厦门。

    他不知道为什么我的手机打不通。

    他不知道我永远不会用那个号码了。

    他不知道为什么我的音讯会突然消失掉。

    李青峰，多的是你不知道的事。

二 

    关于李青峰，我能想到多少呢？

    地理是他文综里最烂的，因为他永远分不清商品谷物农业和季风水田农业。

    他难过的时候会变得很沉默，安静得让人心疼。

    他是个爱写酸诗的宅男。我不得不承认李青峰是个很会写东西的家伙。他的小说有时候我也会看得鼻子发酸。

    他喜欢吸溜吸溜地吃酸菜面，喜欢辣椒和咸菜，总是会把油溅到胸口。

    他很瘦，一双手骨头很突出。整个人看起来如同一副衣架子。

    他有偏头痛的毛病，有时候疼得会整夜整夜地睡不着觉。

    他笑起来的时候会露出两颗虎牙，像个小孩子。

    高考结束的那个暑假我和李青峰一起去丽江，在四方街上，一个纳西族姑娘扭头对我笑了一下。她的眼睛真是好看，像围绕古城四周透明的河水，从中好像能看到江南的雨打在青石板上的涟漪。关于一座城的尘烟起落，人来人往，参透世事的淡然和从容。一瞬间感觉古城沧桑的历史已然在笔墨册页间成为往事，只剩下杏花，春雨，江南。

    我是爱丽江的，这座城不像厦门那样匆忙，只是它的骨子里从很久以前就染上了悲戚的色彩。听见雨水打在青石板上的时候会有疼痛的感觉。在丽江的那一段时间我止不住地流眼泪，李青峰怎么劝都劝不住。我一把鼻涕一把泪地哭着说李青峰我要死了，你不要管我了好不好？他从包里拿出一只纳西风格的手环戴在我手上。他说，不要哭了，你这样的话……我会很难受的。他写文章的时候像是深情的一把好手，安慰人的时候却嘴笨得可以。

    我看着那只手环，纳西族的风格真的很漂亮。我克制住自己的眼泪，就当是为了李青峰。

三

    我自此以后一直戴着那只手环，看到它就像看到李青峰。

    有一次去芙蓉隧道，看见墙上涂鸦的“我爱你，再见”突然哭得泣不成声。

    父母说，要不让那个小子过来陪陪你。我说不用了，他帮不上忙的。

    其实是我不想拖累他，索性就让他忘掉我好了。再说，我觉得我已经不会再喜欢那个有着虎牙的男生了。

    李青峰，我已经自作主张地销毁掉你能联系到我的一切方式了，就当你的生命里从来就没有这样一个抑郁的爱哭鬼好了。忘掉我的话，我不会怪你的。再说，我也决心要放下你了。

    继续过这种无聊而且没有任何意义的，灰色的生活。

四

    我放弃了和抑郁症的斗争。我可耻地输掉了。

    无数人给我说过，让我想开点。

    ——可这不是屁话吗？想开点，如果真的管用的话这个世界上还会有自杀的人吗？

    我知道我写在这个本子上的话已经语无伦次了，但我现在只想离开这个恶心的世界。

    我现在常常会鼓浪屿旁度过一整个晚上，拥抱夜色和眼泪味道的海风。

五

    2018年2月15日，我选择在这个日子结束我的生命。

    这是大年夜，窗外有烟花的声音。我觉得在这个代表新生的日子里走向死亡有一种哲学意味。

    我锁了房间的门，划破了手腕上的动脉，在血流出来前我拿掉了那只纳西族风格的手环，只是不想让血污染到它。

    我品尝着眼泪和疼痛的滋味，又一次想到了李青峰那个家伙。

    ——他现在还好么？他恐怕不知道和他在丽江别过的一次，是我们之间的永别了吧？

    他发现打不通那个手机号的时候有没有怨恨过我？他有没有想念过陈洁这个爱哭鬼？他有没有找到更好的生活和更好的人？

    他会不会把我写进他的故事里？我的名字能出现多少次？关于我的情节又会有多少个字？我知道这些量化的数据很不靠谱，但我却固执地只想知道这些。

    我的头开始变得昏沉了，但我的脑海里还是他的身影。

    ——他很细很长的手指，他的虎牙，他白色衬衣上的泡面油渍，他笑起来的时候嘴角的弧度……我发现，在生命的最后一刻，我也忘不掉他的名字。

  在世界关灯的前一秒，我开始感到遗憾。

  唯一让我感到遗憾的是，如果我死了以后，也许会像很多小说描写的那样变成任何人都看不见的幽灵，在世间飘飘荡荡。

  这样，如果我要是去找李青峰，他也看不到面前的我。如果我要给难过的他一个拥抱，恐怕他只会以为那是夜晚温柔的风。