灶台
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
昨天在短视频里看到这样一个镜头，在一间农家小屋，夜色渐深，一个中年男子正在用煤泥封火。灶台上炉眼边烤着馒头、红薯、苹果、橘子和北瓜子……馒头已经烤得金黄，隔着屏幕都能想象到，那馒头咬上一口一定是声声脆、喷喷香。别问我为什么知道的，问就告诉你，小时候我家的灶台跟他家是一模一样的。相同的土炕和砖砌的土灶台，相同的炉眼和煤泥封火，相同的烤馒头和烤红薯……原来所有的农家灶台上的风景都是一样的。尽管时空已经跨过五十年。
这熟悉的场景一下子把我拉回到了小时候。那时的农村，家家都有这样的灶台（我们叫它煤火台）。因为它每天都要吃煤泥，吐煤渣，所以在它吞吞吐吐之间，我们同时要做的是拎进拎出。把煤土（一种用来和煤的粘土）拎进来，把煤渣拎出去。
煤火台靠着土炕，土炕的一边留着一个大大的炕洞，那是储藏煤面的地方。和煤泥时，就从炕洞里掏两锹煤面，再配半锹煤土，浇上少许水，和成煤泥，塞进灶眼里，再用火柱（一头粗一头细的铁棍子）在中间捅出一个眼儿来。你若顺着火眼往下看，就会看到小火苗像调皮的小舌头一样袅娜着向上舔着火口。
小时候常干的活儿就是和煤泥和掏煤渣。和煤泥时，煤土和煤面的比例要掌握好。煤土多了，火不旺。煤土少了，和不成个儿，和出来的煤泥太散。加水也不能一次倒太多，要像和面一样，分几次倒水，最后才能和的不稀不干。我最喜欢干的活儿是掏煤渣。煤渣积得太多，会影响火力。俗话说，人要实，火要虚。煤渣积的太满，下面进不了空气，火便变得蔫蔫的，怎么捅火苗都起不来。所以，煤渣要隔三差五勤掏着点，下面有空气，火才能烧得旺。每次把煤渣掏干净，看着空荡荡的煤窑子都有一种轻松感，感觉整个灶台都变轻松了。
整个灶眼也就碗口大小，一家子七八口人的一日三餐就靠这小小的灶眼蒸生煮熟。做饭时，需要用火柱把火眼捅得大一些，再从下面的火口左右两边别两下，目的也就是把炉肚里的煤泥捅散，让空气钻进去。这时候，闷在炉肚里的火苗便像脱缰的野马一样，顺着火眼横冲直撞往外跑，顶到锅底，再拐个弯围着锅底向上跑。而一大锅冷水就在这火苗的撒欢中，慢慢地吐起了小泡，继而，咕嘟咕嘟长成了大泡，这时候，娘便把早已淘洗干净的米下进锅里，再放上些切好的蔓菁、胡萝卜或红薯，盖上盖子，等着它再翻腾起来，拿一根筷子夹在盖子和锅沿之间，一股白气从这缝隙里慢慢飘出，便不用管了，等着它慢慢煮慢慢地熬吧！
这小小的灶眼要把一大锅粥从生做成熟，需要的时间很长，远远比不上现在的燃气灶，拧开火，不一会儿，大火苗子便催开了锅，一转脸儿，一桌子菜已经上了桌。
那时做饭慢，但并不觉得慢，因为没有上班的时间催着，没有闹钟赶着，你可以静静地等一锅粥从生做成熟。那时，人心不慌，脚步从容，哪像现在，每个人背后都好像有一把小鞭子在催着，赶着。有时我想，如果拿以前的土灶做现在的饭，会是怎样的一种情形呢？
小时候的冬天格外的冷，屋子大，灶眼小，小灶眼冒出来的热乎气儿根本灌不满这偌大的屋子。因而屋里的温度比屋外的温度也高不了多少，整个屋子都是冷冰冰的。晚上睡觉前，娘总会把我的被子放在烤床上烤一烤，烤热了，才让我趁热钻进被窝里。烤床就是几根木棍搭的架子，把架子放在灶台上，再把被子放在上面，火气上涌，被子慢慢变热。偶尔也会有把被子烤糊的时候。当闻到有糊味儿时，一阵手忙脚乱把被子撩开，看到白色的里子里已经被烤出一片黄印来。
冬天的夜里，我躺得早，娘睡得晚。娘不但要管一大家子人的吃喝，还要管着一头猪两只羊一群鸡的吃喝。冬天白菜萝卜收了一大堆。白菜心人吃，白菜帮子剁碎了掺些麸子喂鸡。大个儿的胡萝卜擦成丝儿晒干储存起来慢慢吃，个儿小的就煮熟了喂猪。
娘常会在吃罢晚饭，给我烤热被子后，让我钻进被窝，再在灶上放一口大锅，锅里煮着喂猪用的萝卜和萝卜缨子。有时，我都睡了一觉醒了，看到那口大锅还在咕嘟咕嘟煮着。母亲坐在炕边，低着头，手里做着针线活儿。如豆的灯光从头顶照下来，给母亲的身影罩上了一层光晕。母亲的手飞快地上下翻飞着，我们一家人的夏穿单冬穿棉，便在这翻飞中一件件穿到了我们身上。
儿时的记忆里，每次我睡醒来，都会看到母亲像雕塑一样的身影。而我有时只是翻个身，便又睡着了，母亲什么时候睡的，我无从知道，但我想，一定是很晚很晚吧！
也有时，一觉醒来，我会翻个身趴在炕沿看着那口锅，喊一声“娘”，娘看到我醒了，知道我又馋锅里的胡萝卜了，便会用筷子挨个萝卜插一插，看有煮熟的，便用筷子插一个递给我，我便在被窝里趴着，一手举着热腾腾的萝卜慢慢地吃。我对娘说，我这是不是在跟猪抢食吃？娘听了就笑，一边笑一边说一句“傻妮子”。
冬天的灶台边，总是烤着一圈好吃的，那时母亲临睡前特意摆好的。有馒头片、小红薯，有时还会有金黄的窝头。清晨醒来，不急着起床，而是睡眼惺忪地伸手去灶台边一摸，摸到的不是烤馒头，就是红薯干。烤了一夜的馒头，黄灿灿，脆生生，咬一口唇齿生香。红薯干皱巴巴的，嚼在嘴里，又香甜又劲道。
小时候，物质匮乏，没有零食没有甜点，这香脆的烤馒头和红薯干，便是童年最喜欢的小零嘴。说起小零嘴，想起了咸菜干。上小学的时候，嘴馋，但又没有什么可吃的小零食，便会在包里塞几根咸菜干。咸菜干经过三蒸三晒，已经变得韧而不硬，味道醇厚，但是因为便于存放，用盐很多，所以咬一口特咸。不过没关系，有的是办法。拿到水管下，哗哗地冲洗一番，盐沫沫洗没了，外面的那一层老皮也搓掉了，露出里面酱红色的萝卜肉来，咬一口，还蛮好吃的。但毕竟是咸菜，吃多了口渴，所以一次不能吃太多。有时渴了，等到一下课，三五个小伙伴一搭伙跑到邻居家，从水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚喝个痛快。
说到喝水，想起灶台上的温罐。几乎家家户户的灶台上都有个温罐。所谓温罐是挨着灶眼砌的一个罐子。罐子是砌灶台时一起砌进炉肚子里的。罐子里放上凉水，因为离灶眼近，水会慢慢变热，想要用热水时，随手舀一瓢用起来很方便，喝起来也方便。
这温罐还有一个妙用，就是可以温柿子。从树上新摘的柿子，往往涩得不能吃，需要在太阳下晒很多天才能吃。如果用温罐便不用等那么长时间。直接把柿子放在温罐里，用温水暖着，暖几天就可以吃了，温罐柿子吃起来很脆，比晒出来的柿子口感好。
那时候，虽然缺吃少穿，但和现在相比，反而快乐更多一些。所以，当在短视频里看到这熟悉的灶台时，思绪不由得穿过记忆的隧道回到了小时候，又看到了记忆里的老屋，记忆里的娘，记忆里那个无拘无束的自己。一切都是那么的亲切，那么美好。
现在的灶台常常擦得瓦光锃亮，纤尘不染，不像以前的土灶台，每次用火柱一捅，便狼烟四起，煤渣灰飞得到处都是。现在的灶台干净了，整洁了，但却没有了当初的温度。儿时的灶台是有温度的，那是母亲每天一睁眼，便要围着它转，把一锅生的做成熟的温度；是母亲把几千斤的煤块和媒土担进家里，肩膀上被磨疼的温度；是我每一次看到母亲在灶台前忙碌的身影时，心中那份踏实的温度……
儿时的灶台，是和母亲联系到一起的。那时，父亲在外地工作，一年只有到了中秋和春节才回家，平日里地里的劳作，家里的柴米油盐，一家老小的吃喝，邻居家的人情客气红白喜事，都靠母亲一人承担。
母亲就像朴实的灶台，带着一腔热情，从早燃到晚，只有到了夜深人静，一锹煤泥糊住了灶眼，小火苗被闷在炉肚里，灶台才真正的休息，而此时的母亲也才停下来，结束一天的劳作。
儿时的记忆里，父亲的身影是模糊的。父亲不像是家人，更像是客人，一年见不了几次面。即便是父亲偶尔回来，我们姐妹几个也会躲得远远的，偷偷地看。父亲是陌生的，也是让人望而生畏的。直到父亲离休后，真正的回到家，我与父亲的关系才慢慢热络起来，那时我已上了初中。
如果说母亲是那一方灶台，有温度，是热的，那么父亲更像是那一缸水，是凉的。而今父亲已经离开26年，母亲也已离开整10年。每逢清明节前后，我常会梦到母亲，梦到那座老院子，梦到屋子里的土炕，也梦到那方灶台。
