北山的年轮

晨光漫过金华北山南坡山垅时，楼守田（化名）正用竹签在泥地上划格子。上下一亩二分五的责任田被分割成六个方块，像个老式算盘——这是他当了二十年会计落下的毛病。蚕豆茬地的墒沟要直，西瓜苗的间距得均匀，连山栀子落花的损耗都记在月份牌的背面。整整四十五年，土地在他手里长成了活的账簿。老楼，1947年生，1961年初中毕业后回姚郎行政村当会计，农田承包责任制推行的那一年，他离开了村会计的岗位。姚郎村，今为兰溪市香溪镇北山行政村下辖的自然村。

老楼掘泥，种一畦西瓜。细碎的那一角是我掘后抡的。 毕竟是个正劳力，三下五下，就掘出了一大片地。他说：先不要拷碎，掘好泥块后自然会风化。

天雷竹是北山村人的命根。二三十丛竹子在大田里站成青玉屏风模样，春砍秋伐自有章程。新笋当菜卖，老竹做藤架，豇豆、扁豆离不开它，碎屑烧成灰撒进豇豆地，能抵半袋化肥。楼守田总说这是老祖宗的智慧：土地给的，总要还回去三成。想象老伴在一人多高的扁豆田里择豆荚，紫花簌簌落进篾箩，倒像撒了把碎银子，让他绽开了笑颜。

扁豆长成了

杨梅林里的草永远锄不尽。同村的陈凤娟（化名）的锄头专挑草根三寸下掘，铲下的酢浆草带着露水珠，转眼就进了自家的青瓷盘。"空着的地界不是废着，"她把杂草堆在空畦里，"等晒干后烧成草木灰，当农家肥，省了不少事。"这话被垄里的清风卷进养蜂人的摇蜜机，金黄的蜜里便添了三分草腥气。

天雷竹与山枝花

山栀子开白花那几日，村里来了收花人的电动三轮车。楼守田蹲在地头数钞票，纸币边缘对齐的精度，还似当年发粮票。民宿老板娘挎着竹篮捡落花，说是要缝香囊卖给游客。"烂在地里的东西也能换盐钱？"他嘟囔着，却把新进项工整地记在账本末页——那里还压着1961年的初中毕业证。

晒场成了新旧的擂台。养蜂人的土蜂蜜装在玻璃罐里，贴着二维码；山栀子干花用葛布包着，缀着在供电局工作孙辈手写的诗句；连房前屋后的粽叶都被来采购土蜂蜜的城里人摘去裹端午节粽子。楼守田依旧用1979年的老杆秤，称完蚕豆又将称扁豆，铁砣上的锈迹看上去比星子还年长。

暮色漫过田埂时，老会计摸出蓝布包着的账本。1983年的蚕豆价挨着2023年的民宿订单，墨迹洇成一片深浅。风掠过杨梅林，空畦里的腐草悄悄发酵，山栀子在落败中催促新苞——北山的年轮，原是这样一圈守着旧土，一圈长出新枝。

（撰写于2025年5月25日）