黄轩：孤独与天真使他成为一个好演员
毫无疑问，黄轩是2017年演艺界综合成绩最好的男同学。
除了自身技术过硬，在《妖猫传》、《芳华》、《九州·海上牧云记》里都奉献了高分演技以外，还有各种在坊间流传的赞美加成，想不“德艺双馨”都难。
无论外界洋溢着多少赞美之词，黄轩本人，却总有种挥之不去的『低调』。
在这个互联网把一切都摊平的年代，很多演员都长在地上，我们看着他在烈日和狂风中一点点抽芽，长大，开花结果。但黄轩不是，他长在树上，待完全成熟以后，突然砸到你头上，让人眼前一亮。
这种低调一以贯之，有时候甚至成为他的助力。
说起选角儿的原因，冯小刚说是因为黄轩“没有被过度消费”。陈凯歌则称他“神秘，且这种神秘很有作用”。
他走到荧屏前，交出令所有人满意的成绩单。我们正欲表扬，他却已经溜了。
于是，那些被换角、被删戏、自幼坎坷的人生经历便一再被提及，成为固定的方程式，供我们发挥，以解出”黄轩如何成为今日之黄轩”的命题。
【不安】
黄轩说演员这个职业的特性，就是被选择和等待。
19岁那年他被选定为《满城尽带黄金甲》的小皇子，却在临开拍前被换角色。2009年拍《春风沉醉的夜晚》，40分钟的戏最后被剪成一个背影。更近一点的《日照重庆》和《海洋天堂》，也是先选中他，然后又换掉。
幸运像是一个不断点击“打开文件”的鼠标，却戏弄般地迟迟不按下确认键。在兴奋和失落的此起彼伏中，不安感把黄轩牢牢地攥住，无法动弹。
这种不安感在演艺界是普遍存在的，否则今日我们不会在微博上看到如此多艺人和节目组撕逼事件。晋级与否，如何剪辑，它们之所以重要，就是因为艺人想让自己在这场选择与被选择的博弈中，占上风。
但是黄轩区别在于，他也有失落、愤懑，但他的解决之道却不是找人理论，找天保佑，而是反求诸己，穷孑自身。
既然演员这个职业的特性，就是被选择和等待，那我无法要求别人，只能让自己做到最好，无可挑剔。
他把自己磨练成一颗完美的硬币，抛出去，然后等待命运的捡拾。
因此在《芳华》延期上映的发布会上，黄轩成了唯一一个不落泪也不说话的人。他的心在一次次失落中被摔打的足够强大，“好多事情你控制不了，何必去苦恼？想也没用。”
他的困惑，愈发只是他自己。
“比如疑问我为什么在这里？生命的意义是什么？我要做什么？该如何看待这个世界？如何让自己的生命有更多的可能性。大多都是一些自我认知的问题。”
他在这些问题里自我缠绕，散落在各种访谈和微博上的书目彰显了他寻找答案的路径。
比如美国心理学家肯·威尔伯的《超越死亡：恩宠与勇气》，赖声川翻译的一本法国哲学家与儿子的谈话——《僧侣与哲学家》，宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》和《人间是剧场》……
黄轩会找到答案吗？或许没人可以知道。
这种问题的意义从来不在答案，它只负责反映出一个人，究竟有多大的勇气能够面向自己。
【何处是真实】
黄轩2017年底去了一趟神往已久的印度，他住在瓦拉纳西，恒河中游的一个小城。每日无所事事，主要就坐在恒河边发呆。
恒河的边上就是火葬场，24小时都在焚烧，黄轩形容为：整个城市都弥漫着尸体烧焦的气味。
在这里，小孩子在河边嬉戏打闹，尸体排着队等着被火化的场景可以同时发生，毫不违和。
黄轩热爱这里的『平等』：一切同时在发生，没有差别。生和死，干净和污秽，生机和衰老，都没有差别。既是无常，也是平等。
如同印度教的男女神祇，同时代表着毁灭者和创造者两个方面，既创造痛苦，也带来福祉。
有一件事让他印象深刻，并且颇为兴奋，就是他一到那里，发现“哇，满地的牛屎！走一走就会踩到一脚。而且小巷子里随时都会有牛突然冲出来。”
在《奇妙的朋友》中，他喝过喂给猩猩的牛奶，也尝了骆驼的草粮，一本正经地推荐给身边的人：“味道还不错。”同伴在他的怂恿下尝试，接着露出苦笑。
他在有意识地破除掉内心的一些分别，从而投入到更真实的生活体验中去。
黄轩的气质或许不太适合娱乐圈，太过内敛，一不留神就沉入了水底，如同他默默无闻的那几年。
他也说自己不擅长和别人打交道，很长时间以来，他的朋友都是宿舍门口的三棵树，他和树诉说烦恼，一个负责学习、一个负责友情、一个负责爱情。
而这个职业里令他恋恋不舍的地方在于：通过假戏抵达真我的可能。
他说自己“人生如戏”，真真假假，那些现实中无法言说的，最后都成了角色本身。
迄今为止，《推拿》里的小马，《芳华》里的刘峰，都被认为是银幕上最适合黄轩气质的角色。
《推拿》里的小马，幼时失明、自杀未遂。成年后依然胆怯、不安、犹疑，像抱在怀里随时会受惊的小兽。
《芳华》里的好人刘峰，事事谦让，不计得失，隐忍到连心爱的姑娘都说：“谁都可以，就他不行。”
黄轩性格里始终有种柔，但这种柔里又压抑着躁动，像是藏在棉花里的一根导火线，随时准备引爆。于是每一次的爆发，都会疯狂收割观众的喜爱：啧，不愧是黄轩。
从这个意义上说，观众对他的演技认可，更多的是演员自身呈现的面向，足以支撑起这个角色的复杂和丰富性。
黄轩和小马，黄轩和刘峰，或许本来就是相互成就的关系。
因此不难理解黄轩说自己讨厌被贴上『儒雅』的标签。
他甚至有意强调自己也会发怒、有脾气，别把他想的如此谦和。毕竟，凡尘俗世，谁还没个脾气是不?
但是所有和他接触的人都说：这个人好的没边了。
或许他性格里隐藏的那一面不是强和狠，更像是顽执，是不轻易被打倒的韧。
而『儒雅』二字，配他，着实太轻飘了。
【孤独与天真】
在一次访谈中，鲁豫说黄轩身体里住着一个“old soul”，一个老灵魂，一种超出他自身年龄很多的寡欲、淡泊。
你无法想象一个八零后当红演员，每天早上起来都会先喝茶、读书，再慢慢地让自己进入工作状态。在拍戏中难得的休憩时刻，他会铺开宣纸，安安静静写字。演《妖猫传》时，除了尽可能多地诵读白居易的诗，黄轩每晚临睡前都会打坐。
他善于自处，自我沟通，然后化解，握手言和。
有人说黄轩悲观，但是黄轩说一个能享受孤独，能接受孤独的人，才是一个乐观的人。
对他而言，孤独是种宿命，而非问题。
与孤独相辅相成的，是黄轩身上那种近乎老派的天真。
他在网络世界中备受宠爱，却不曾亲近过这个世界一秒。他接不了网友的梗，在不断迭代的网络用语中迷失，困惑，却还是按照自己的理解强行解释。但他过分认真，以至于很多时候别人不忍心告诉他真相。
于是在所有人哈哈大笑的时候，黄轩用天真的眼神环顾四周，暴露一瞬间的无措，显出愣头愣脑的傻气和单纯。
这种天真像他在《妖猫传》中扮演的白居易，两榜进士，身居高位，却甘愿只做皇帝身边的起居郎。
他一心想要超过李白，写出流传千古的伟大诗篇，因此无论外界变化多么波谲云诡，他都只沉醉在自己的诗的世界中，做一个不知归路的孩童。
孤独与天真，在黄轩身上获得兼容。一半像茶，铫煎黄蕊色，碗转麹尘花。一半像酒，晚来天欲雪，能饮一杯无。
眼下黄轩比以往拥有更多的资本，但不安感从未从这个人身上抽离，他还是在不断警醒，不断进步，抱着可能明天就没戏拍的自觉，把所有气力都倾注在当下这个角色本身。
另一方面，大众眼里的功成名就又从来就不在黄轩自我评价的尺度中。
我们有理由相信，当他面对华美的聚光灯时，总有一半的灵魂，尚未回到这个叫黄轩的明星身体里面。
