人生不过是一场日出到日落

丁俊贵《人生不过是一场日出到日落》

你有多久没好好看一场日出了？

说出来你别不信——就在你读完这句话的三秒钟里，已经有六万次太阳在这个地球上某个角落升起，同时也有六万次日落正在别处上演。我们总以为日出日落是稀罕物，得专门跑到山顶、海边，架好相机等着。可实际上，太阳从来就没停过，它一直在那儿，不紧不慢地重复着一件事：升起来，落下去。就像我们每个人，从出生的第一声啼哭，到咽下最后一口气，中间那几十年，也不过就是这么一回事。

凌晨四点半，我站在老家的土坡上。雾气还浓，草叶上的露水已经把裤腿打湿了。四周静得能听见自己的心跳。远处传来一声鸡叫，接着是第二声、第三声，像是在给老天爷打暗号。东边的山脊线上开始泛白，不是光，是一种说不清的透亮，像宣纸背后衬了一盏灯。慢慢地，那白里头渗出一丝红，淡淡的，像少女羞红的脸。然后，就在你一眨眼的工夫，太阳跳出来了——不是“升”，是“跳”，像个憋了一夜的孩子，终于忍不住要看看这世界。

那一刻我突然想起丁俊贵先生讲的那句话：“人生不过是一场日出到日落。”丁先生说这话时，语气平淡得像在说今儿个天气不错。可这话搁我心里，却像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈，怎么也散不开。

你说这人啊，打从娘胎里出来，不就是一场日出么？哇哇大哭着来到这世上，眼睛还没睁开呢，就已经被光芒刺得直皱眉。慢慢长大了，长成八九点钟的太阳，浑身是劲儿，觉得全世界都是自己的。到了正午，那是人生最辉煌的时候——事业有成，儿女绕膝，往前走还有大把光阴，往后看已经走过了不少路。可这太阳不会永远停在头顶，它总会偏西，总会往下沉。等到了黄昏，你就会发现，那些曾经争得头破血流的东西，其实都没那么重要了。重要的是，你有没有好好看过这一路的风景。

说来也怪，我们中国人对日出日落这件事，向来是特别上心的。屈原在《离骚》里头写“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，那是希望太阳慢点儿走，好让他多赶些路。李白更绝，直接“欲上青天揽明月”，恨不得飞到太阳跟前去。可最戳我心窝子的，还是《诗经》里那八个字：“日之夕矣，羊牛下来。”太阳落山了，牛羊都回家了。就这么简单，可你闭上眼睛想想那个画面——夕阳西下，炊烟袅袅，牧人赶着牛羊慢悠悠往回走——这不就是人生最踏实的时刻么？

电影《本杰明·巴顿奇事》里头，有句台词我一直记得：“人生没有规则。你可以成为你想成为的任何人，准备好了就可以出发。”这话听着提气，可仔细想想，恰恰说反了。人生最大的规则，恰恰就是这场日出到日落。你可以选择在哪个山头看日出，可以选择走哪条路，但太阳什么时候升、什么时候落，你说了不算。就像《诗经》里唱的“死生契阔，与子成说”，那“契阔”二字，说的就是人生的聚散离合，由不得人。

我有个朋友，前些年拼了命地赚钱，一天恨不得干二十个小时。问他图啥，他说等攒够了钱，就带着老婆孩子周游世界。去年查出来胃癌，晚期。我去医院看他，他拉着我的手，眼睛红红的，说：“兄弟，我才四十五，太阳还没落呢，怎么就黑了？”我攥着他的手，一句话也说不出来。后来我想，他可能把日出和日落理解错了。日出不是开始挣钱的那一刻，日落也不是退休那一刻。日出是你意识到自己活着的那一刻，日落是你明白活着的意义的那一刻。这两件事，中间隔着的，是你能不能真正看见自己。

古希腊哲人苏格拉底临死前说：“我去死，你们去活。谁的去路好，唯有神知道。”这话说得豁达，可我总觉得他是在逞强。倒是咱们的老子讲得实在：“飘风不终朝，骤雨不终日。”狂风刮不了一早上，暴雨下不了一整天。连天地都不能让一件事长久，何况是人呢？所以啊，既然知道太阳总会落，那就别在它落的时候才后悔没好好看它。

这道理，我是在看了电影《遗愿清单》之后才真正明白的。两个老头，一个有钱，一个没钱，都得了绝症，住同一间病房。他们列了一张单子，要在死之前把想做的事都做了——跳伞、赛车、看金字塔、登长城。电影最后，他们把对方的骨灰装进咖啡罐，埋在了雪山顶上。那场日落，是他们这辈子看过最美的一场，因为那是他们自己选的。

其实想想，咱们每个人手里都攥着一份单子。只不过有的人写在了纸上，有的人装在心里。我认识一个修鞋的老头，六十多了，天天在巷口摆摊。有一回下雨，我去他那儿躲雨，闲聊起来。他说他这辈子最大的心愿，就是去一趟西藏，看看那里的天有多蓝。我说那您咋不去呢？他笑笑，说等攒够了钱，等儿子结了婚，等孙子上了学。我问他那得等到啥时候？他没吭声，低头继续纳鞋底。雨停了，我走的时候回头看了一眼，他正抬头看天，那眼神，像个孩子。

丁俊贵先生讲人生是一场日出到日落，这话听着像感叹，其实是提醒。提醒我们什么？提醒我们别光顾着赶路，忘了抬头看天。日出的时候，你得知道自己在发光；日落的时候，你得知道自己曾经发过光。中间那段路，怎么走，跟谁走，走多快，走多远，全看你自己。

说来也怪，我们这代人，生在了一个最好的时代，也生在了一个最忙的时代。手机一响，全世界的事儿都往你脑子里灌。东家长西家短，明星离婚，网红带货，哪个都比你自己的日子热闹。可你有没有发现，越是热闹，心里头越空。因为你把太多时间花在了看别人的日出日落上，反倒把自己的那场给忘了。

我记得小时候在乡下，夏天的傍晚，一家人在院子里吃晚饭。太阳慢慢往西沉，把天边的云染成橘红色，然后变成紫色，最后变成深蓝。祖母总会在这个时候念叨一句：“又一天过去了。”那时候不懂，觉得日子还长着呢，一天过去就过去了，有什么好念叨的。现在才明白，她念叨的不是时间，是珍惜。是看着儿孙绕膝，夕阳正好，心里头那份踏实。

王阳明说“心外无物”，意思是你的心才是这世界的镜子。你心里有光，世界就是亮的；你心里暗了，世界就是黑的。所以啊，这场日出到日落，说到底不是太阳在动，是你的心在动。你觉得自己年轻，你就是八九点钟的太阳；你觉得自己老了，你就是黄昏的落日。可实际上，太阳还是那个太阳，不一样的，是你有没有好好活过这一回。

这话说起来容易，做起来难。我试过，真试过。有一阵子，我每天早上起来第一件事，就是跑到阳台上看日出。不是装文艺，是真的想看。看那光一点一点爬上对面楼的窗户，看小鸟从这棵树飞到那棵树，看早起的大妈在楼下打太极拳。看着看着，你就会发现，原来每一天都是新的，原来每一天都值得好好过。

后来我读到一个故事，讲的是日本茶圣千利休。他临死前，最后做了一次茶事。客人问他，这一生有什么遗憾。他说，唯一的遗憾，是没能再看一次樱花落下。这话听着伤感，可仔细想想，他其实是圆满的。因为他知道自己真正想要的是什么，是那些看似微小却真实的美好，是一场日出，是一次花开，是一杯茶，是一个人。

所以啊，丁俊贵先生这句话，不是什么高深的哲学，也不是什么玄妙的心理学，它就是一句大实话。人生不过是一场日出到日落。从你睁开眼睛看这个世界，到你闭上眼睛离开这个世界，中间那几十年，就是你的光。你怎么用这光，照亮什么，温暖谁，全在你自己。

最后，我想跟你说句掏心窝子的话。明儿个早上，如果你醒得早，别急着看手机，先去阳台或者窗前，好好看一场日出。就三分钟，安安静静的，什么也不想。看那光是怎么一点一点漫过来的，看那世界是怎么一点一点亮起来的。然后你问问自己：今天这太阳，我要怎么过？

这不是什么大道理，这就是活着。活着，就是从一场日出到一场日落。中间那些事儿，都是风景。而你能不能成为这风景的一部分，能不能让别人也看见这风景，才是你这辈子最大的修行。

太阳还在那儿呢，不早不晚，正好。

丁中力

2026年3月9日