《霸王别姬》虞姬:成也霸王,毁也霸王
鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写到:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。那么《霸王别姬》就是创造了一个美好的东西,然后再毁灭给人看。
霸王成就了虞姬,最后也一步步地毁灭了虞姬。
霸王是段小楼,是菊仙在内的社会和时代。虞姬是程蝶衣,是依附霸王才能叫虞姬的程蝶衣。在这场霸王与虞姬之间的抗衡中,虞姬从来就不能。
01 成也,霸王
小豆子被母亲送进了戏班,训练时师傅让小豆子背《思凡》里的唱词,小豆子将“我本是女娇娥,又不是男儿郎”背成了“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,即便是被师傅打了还是背成了“我本是男儿郎”。
一开始我不太明白,一个唱词为何不能背对。唱词是戏,又不是真说的是自己。
后来小豆子在那坤来戏班里选人的时候又一次背错了。这次他的师兄小石头一愤之下,拿了师傅的烟斗就往小豆子嘴里乱捅一阵。当众人以为这惩罚结束就完事了的时候,嘴里流着鲜血的小豆子突然背出了那段唱词:“小尼姑我年方二八,正青春被削去了头发,我本是女娇娥,又不是男儿郎···”
初入戏也许对小豆子来说,戏就是人生,人生就是戏。所以他纠于自己是个男孩子的身份,无法认同戏里的唱词。
而小石头可以说是打破了这种矛盾,让小豆子戏里戏外的身份合而为一。当他背出“我本是女娇娥”的时候,就是人已入戏。从此,只有为戏而生的程蝶衣。
小豆子和小石头第一次同台演出霸王别姬,小豆子被张公公看上,然后遭到了张公公的侵犯,这里的一处应该是加深了小豆子对自己“女性”身份的认同。
然后两人一路直上,霸王成就了虞姬,虞姬也成就了霸王,两人成为了深受追捧的程老板和段老板。
这段时间里,小霸王和小虞姬一路扶持,就像戏里的故事,两人本就是一对儿。对程蝶衣来说,戏就是生活,生活就是戏,不出意外,两人就这样一直唱下去,一直到老去都演着这出霸王别姬的故事。
对段小楼来说却不是。唱戏是他的手艺,为了生活而已。
两人一起拍的那张照片,是两个人的最红的时候,也是两个人距离最近的时候。虽然两人心思各异,但这时候,虞姬还是霸王的虞姬,霸王也只是虞姬的霸王。
程老板、段老板02 毁也,霸王
之后,日本侵华战争开始,但社会的变动似乎还没有影响到他们。两人一出场仍然是满堂喝彩。
紧接着,出现了痴迷京戏的袁世卿袁四爷和花满楼的头牌菊仙。从这里开始,霸王别姬这出戏开始演到现实中了,霸王虞姬两人之间开始出现破裂。
演出结束,两人在后台化妆时,第一次出现了比较明显的分歧。
程蝶衣说要和段小楼唱一辈子戏。而段小楼说,这小半辈子就唱过来了,意思是以后肯定还是要唱的啊,不唱戏干嘛去。
脱了戏服的程蝶衣还是那个戏里的虞姬,因为戏就是他的生命。不是人戏不分,而是在他看来,人戏本就是一件事。
他想跟段小楼唱一辈子戏,“说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”
不能差段小楼就是一个普通的男人,唱戏谋生之外,娶妻生子才是正常该有的生活。而一旦他选择了成家立业,也意味着段小楼的凡人生活尘埃落定,和程蝶衣这样的“仙人”注定要分道扬镳了。
段小楼决定了要娶菊仙,程蝶衣喊着师兄别走,但他还是走了。走了霸王的虞姬还算虞姬吗?
一怒之下,程蝶衣答应了去袁四爷家里做客。在袁四爷家里发现了小时候在戏班里看到的那把剑。当时还小的霸王小石头说:“霸王要是有了这把剑,早就杀了邦,那你就是真正的正宫娘娘了”。
程蝶衣看到了这把剑,就像是看到了希望。然而等把这把剑拿到段小楼面前,段小楼说:“又不唱戏,拿剑干嘛”。
有了希望之后又破灭了,程蝶衣失望之极,对段小楼说:从今往后,你唱你的,我唱我的。
霸王不在,哪里还有虞姬。那一出贵妃醉酒,真真是又凄又美。
贵妃醉酒 倒下的贵妃接着段小楼被日本人抓走,程蝶衣救了他而被他啐了一口。两人之间的关系断裂。
拯救这段关系的是他们的师傅。面对师傅,两人又一起跪下受罚。老师傅按着他俩的头让他们靠近点,不也是让他们两个人靠近些吗?终于两人又重新登台。
转眼抗日战争胜利,程蝶衣因为给日本人唱过戏被抓走。在牢里看到了段小楼写给他的信:从此不再一起唱戏。当袁四爷为程蝶衣作证救他时,他不听反而怒吼:“你们杀了我吧”。
两人的关系再次断裂。
程蝶衣出来后,那把剑兜兜转转又回到了他的手里。这时候段小楼放弃了唱戏,在戏院对面卖西瓜。程蝶衣让小四把剑送给了段小楼,他收下了。也意味着两人可以再次同台唱戏。
本以为修修补补的关系还可以继续。然而文化大革命开始了,社会重压之下,人性的丑恶开始显露。
小四背叛、段小楼的揭露,连程蝶衣自己也疯了,他要揭发这姹紫嫣红、这断壁残垣,反正谁也回不去了。
揭发在故事一开始,戏班老板也就是他们师傅说,你们赶上了一个好时代,哪个时候的京戏也没现在这么火。
社会时代和小石头成就了程蝶衣。最后也是他们毁了程蝶衣。
在这过程中,师傅救过他俩,那把剑也救过他俩,可最后还是抵不过霸王和霸王身后的力量。
等到十一年后,霸王和虞姬重新来到了排练的舞台。背思凡里的唱词时,那句“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,明明是已经出戏了,最后还是以剑自刎。
自刎程蝶衣就像是上天安排下凡历劫的“仙人”,来这世间走一遭,终归要回去。所以最后的自刎也算是解脱。
最喜欢的唱段不是霸王别姬,而是那段贵妃醉酒,美得要醉了。