“而立之年“的春节
自2016年后的春节，又回到了家。
八年过去，没有脑补中的爱与愁，那些挣扎与纠缠就像从未发生过。
下车站到村口，一股烟味钻进鼻腔，是家乡的味道。这些年我一直不明白何为家乡的味道？此刻我瞬间领悟——是从小习惯的景色搭配冬季烧炕的囱烟，这就是我的家乡味道，释然而放松。
隔着门狂吠声不止，门一打开，狗愣了愣，摇了摇尾巴，围着我转着圈跳，八年过去，狗老了，却依旧记得我。而我，仰头望向天空，承认了对这个家的第一份愧疚。
放下包，拎出来一个塑料袋拿到厨房
“妈，这胡萝卜和两个土豆我拿来了“
“好得很，不浪费。“
虽然今年和母亲共处过三个月，但此刻相见，母亲高兴的瞬间看上去年轻了许多。
若未华锦加身，绝不回村。
八年前壮志满满斩钉截铁，如今光阴已去，却不过稀松平常。院子水道青苔布满冰棱，墙砖已褪去刃角，恍惚之间成长貌似从洁白中顺利度过，我是那不知天高地厚的可笑小儿。
曾经住过的房间摞满了纸壳，中间一箱又一箱水果，最边上的包帘与光同尘，这里早已没有了我存在过的任何痕迹，退出房间关上门，今夜，我肯定会被安排一个睡处。
“想吃啥？“
“不要做了，我都买了，妈。“
院里炕烟被风堆的到处都是，门帘一掀，直冲我而来，咳嗽声大笑声填满角落，这是回家第一次肆意开怀，虽然我被呛的泪流满面。
瞬间觉得，不回家是对父母的残忍，亦是对自己的惩罚。换了衣服，坐在母亲旁边剥坚果，听父亲努力说些村里新发生的事，他一件又一件寻找着，拼凑起来，一边挠头发一边思索，不善言辞的他最后在说什么，我也没有听清，只是觉得眼眶逐渐湿润。
这一天，已经到了晚上九点半，该上床的上床，该上炕的上炕。等到一睁眼已是七点，我习惯性爬起来，洗脸做饭，就好像已经做了多年的孝子，鸡蛋羹在父亲洗漱好放在餐桌前。
天还没有完全亮，随着关门声，外婆坐在火炉旁等候她的女儿给她一碗新鲜的羊奶和现烤的烤饼。
自然光打在古稀之人的脸上，她没有变化，只是比从前病更多了，佝偻着腰，不能走远，做任何事，都要人跟着照顾，我在心里默默想着
“今年回来是对的，不会给以后留遗憾了。“
“今天你也喝一碗，这回的羊奶不膻。“
这个老小孩鼓足了力气，证明她还很健朗。我捏了三颗孙子放在她面前，她捂嘴摇头往后趔。
好像这一代人，享点福，吃点好的，就像造了什么孽一样，我知道她马上要叹气，诉说已经说了很多遍的往事，这次我没有反驳也没有制止，坐下来却并没有细心听她说，她认为我在听她满意就够了。
厨房里剁蒜研姜，我拿着碗踏进门，母亲终于忍不住开问
“今年怎么回来了？“
她好像怕我回答她不爱听的，又怕我不回答，她接着说“以后年年都要回来，你去换衣服，一会出门买肉，炸丸子。“话音刚落，伴随着开门声，父亲拎着一个黑色塑料袋放下指了指，五斤猪肉映入眼帘。
洗肉，剔骨，拔毛，切肉，剁馅，炸肉丸，这便是腊月二十八的全部，累并乐于奉献着，直到抬头，晚上十点，晚饭吃完十一点半。
“早点睡，明天要煎油饼。“
说不完的话在这句之后戛然而止，夜色很短，并不是快立春的短，是时间在亲人和愧疚面前的快速划逝。
赶着天明，先拌好一盆凉菜，再和面，煎油饼，炸果儿，薯片，馓子，烧烤，油炸酥。
作为一名有着十五年烧火经验的烧火员，少时的记忆根本不用努力回想，一伸手自然而然就知道往那干，直到下午四点半结束了新年必备的美食准备。
多年过去，我记得过年还是那份大汤碗里的炸带鱼，可是母亲告诉我，炸一遍的虾用番茄酱收一下，再做一份蒜薹炒肉，黄花木耳山药，青汁鸡块，是我还在这个家过年的时候后面几年就是这么吃的。
夹起一筷子凉菜抬头朝四周看了看，原来家里的电视早就被挪至储物室，好在我回来时带了电脑。除夕，一家四口坐在一起，我默契的调好视频，父亲像个孩子一样一步跳到床上坐在母亲身旁。
此时，我有些困，又有些累，我开始捋我这趟回来的目的
外婆年纪大了，要陪陪她。
多年不归，父母老去。
不知怎么坚持，或许在父母这里，我永远都是孩子，醒来已经在龙年的大年初一，六点的鞭炮声比昨夜我放的烟花更猛烈。
我的早餐在这天开始，熟在了父亲起床之后，等我下床，父亲已经和村里人一起给新丧人家烧完心灵。
这个下午，是空的，又是难熬的。我们都知道要从何说起，却没有人率先张口，鞭炮声此起彼伏。
“看下今年有哪些亲戚需要我去，梳理一下。“
母亲掰着手指头数了八家，父亲列了一串，我左看看右看看。
“你回来从村口进来大家都看见了，不去不行，没礼貌。“
“好“
又是一天爬上床，随着狗吠，发小扑面抱了上来。
“你结婚了没？“
迎头一问，我瞬间记得自己已到而立，纵使我们彼此未变，可岁月不会向任何客气，还是那张脸，那个语气，八年不见，没有尴尬，没有疏离，却换了话题。
“肯定没有。“
“有个同学说你结婚了。“
我不禁摇头皱眉，我们聊及谣言，发小说起的人，我连话都不曾点及，谣言在这些年滋长，就连发小都开始意志犹疑，回答抚平了她的难过，却增添了我的无语。
客厅的窗户被风拍打的不停呐喊，时间戛然之间来到零点，静止的四小时，话题逃不掉的感情和婚姻，我记得我们还是那个谁和异性稍微走得近点就起哄的孩子。
她说她专门算了一卦，她的正缘在龙年，身边只有我还未婚，伴娘留给我，我说好，她还是顽皮，跳脱，口舌之快。
大年初二，这是一个所有人都要上娘家的日子，我当然跟着到舅舅家。中年是一个特别忌讳说死的年纪，但到了老年，不仅会讨论，还会比较攀扯，坦然的，平和的穿着寿衣试着棺材笑着问哪件好看。
“老人不能走在村外，不然不能进村，也没办法进祖坟，只能火葬，以后村里人还会说闲话。“
父亲解释了我老是问为什么要把外婆年前送回家的根本原因，此之前一直以为只有亲戚需要应付怕说闲话这一条。
下午还能看见太阳，斜在那里，懒洋洋的，拜别舅舅和外婆，顺着大道，看着儿时的山越来越远，回到从未变过的镇上。
新的目的地，发小家。我们手拉着手，沿着儿时田园如今工业园的路，走到渭水旁，很遗憾，水泥路配栏杆，不能顺着斜坡爬到河边，甚至调戏调戏野鸡野兔还有那出门游荡的孩子。
那是一片新的住宅，配套公立小学，此时，我们领略寒风，已经步行了一个多小时，我想起来，这里还有一位多年不见的同学，他不知道我回来了。
镇上的茶馆，喧闹中落座了新的三位朋友，那像是一场同学聚会，又不像是，不曾攀比，没有回忆，唯独彼此好奇，我庆幸我曾在初中高中这两段桌上人共存的时光中守得清规。
即便如此，我亦获得了一个外号和一份新的谣言。高中毕业多年以后，我才知道他们叫我“军统““特务““特高科“，原因仅仅因为我看上去不善言辞，总是垮着脸，发小跟着起哄“对，人往前走，三米之内，寸草不生。“
我不曾回来的这些年，不仅有结婚，甚至还有进去了类似般各种谣言。然而，此刻，我很感谢他们给我起的外号，不然，很难说，还会有什么新的谣言。
与同学常联系这件事，是一件好事，或许这是这件小聚唯一的感悟。毕竟无论岁月如何侵蚀，只要原生无大变故，人生便不会有大变样，十年也好，二十年也好，你我还是你我。
按照顺序，大年初三，开始拜访亲友，一天吃四顿，五顿，六顿……终于，人越来越多，开始包席吃。
“到了年纪就要做到了年纪的事，抓紧找一个。“
我想我成功了，在他们嘱咐的时候，我显得罪过，虔诚而认真聆听？
“人活着一定要结婚？是为了什么？“
“最起码不能让你爸妈失望，不能让你爸妈抬不起头。“
他们和她们没有咄咄逼人，或许念在我多年不归，或许是父母的面子，她们是善意的。哪怕他们作为既得利益者用未来说一些肉眼可见的现在，他们说：“过了三十就耽误了，没得挑了。“
我笑了笑，点了点头，甚至抿着嘴看上去悟了那般，好似明年我还会回来，会带着一个活的年龄相仿的看上去般配的异性回来为新年添赋。
繁华结束新年变得冗长，意识到自己又要启程，可我却忘了，这些年，我不曾习惯一起“抢票“，于是我被迫留了下来，留在上九佳节，贪婪望眼，我想，我可以把这些年落下的社火都补看一遍。
留在和两位初中同学约电影，撸串，影院，看着不符合常理的电影与所有人一起适时笑一笑，迎着新一轮降温的小串，她们是妈妈，而我还是我妈妈的孩子。
她们说：“一个孩子太孤独，要二胎。“
我说：“时代变了，养孩子成本太高了。“
我只记得这一个观点，她们却从母亲的角度围殴了我的观点，我孤掌难鸣，无以为继，未曾走过的路，哪来资格谈，背着风，匆匆一别。
“你什么时候走？一走又是一年。“
“也不一定是一年。“
车身远去，模糊了视野，一个我说：“见的人越多，越平庸，损耗灵气，难有新点。“一个我说：“平庸是一种能耐，是能耗过岁月的忍耐。几年以后，谁不是庸才？
