年年岁岁花相似3

三

及第之后，按例要等待铨选。刘希夷闲居在洛阳崇仁坊的一处小院里，每日饮酒、弹琵琶、写诗。

他写诗的方式很特别。不刻意，不苦吟，往往是酒至半酣，琵琶弹到忘情处，忽然停下，取笔便写，一气呵成，不改一字。有时候半夜醒来，月色满窗，他披衣坐起，对着虚空喃喃自语，然后摸索着在纸上记下几句，倒头再睡。

那首后来让无数人叹息的诗，就是在这样一个春夜写成的。

他记得那天洛阳的风很暖，庭院里的桃花开得正盛，一树深红浅红，像少女腮边的胭脂。他坐在廊下喝酒，琵琶搁在膝上，手指无意识地拨弄着弦，发出断断续续的声响。

夕阳西下的时候，一阵风来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的酒杯里，落在琵琶的弦上，落在他青色的衣襟上。

他看着那些花瓣，忽然想起去年春天，他和一个朋友也坐在这里喝酒。那个朋友后来去了岭南，音信全无。他不知道他是否还活着。

他想起更早的时候，十四岁那年在颍川老家的院子里，他的母亲站在桃树下，笑着唤他的名字。母亲已经去世三年了。

花开花落，一年又一年。人来了，人走了，人老了，人死了。花还是那样的花，人已经不是那样的人了。

他放下酒杯，起身走进屋里，在灯下铺开一张纸。

笔墨蘸饱了，他写：

“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。”

写到这里，他停了一下，歪着头想了想，又写：

“洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在。”

“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”

他念了一遍，又念一遍。忽然觉得脊背发凉，手中的笔悬在半空，迟迟落不下去。

“此语谶也，”他低声说。

谶，就是预言，是不祥的征兆。古时候的人相信，一个人说的话、写的诗，如果太过悲伤，太过决绝，往往就会应验。西晋的石崇，临死前说过“白首同所归”，后来果然和潘岳同日赴死。

“我这句话，”刘希夷看着纸上的墨迹，眼神复杂，“和石崇的话有什么分别呢？”

他把那张纸揉成一团，丢在一旁。重新铺了一张纸，提笔又写：

“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

他放下笔，长久的沉默。

这两句比刚才那两句更好。更含蓄，更深沉，不着一字悲叹，而悲叹尽在其中。可是——它同样是谶语。甚至更深的谶语。因为它说的不是一个人的生死，而是所有人的宿命。

“死生有命，岂由此虚言乎！”他对自己说，像是在辩解，又像是在安慰。

最终，他把两联都留下了。揉皱的那张纸也被他捡起来，小心翼翼地展平，和后面那张放在一起。

他不知道的是，这两联诗，一联会让他不朽，另一联——会让他死。