2026.3.30｜手术室外的那面许愿墙

今天是很重要的一天。公公动手术。

本来打算我先送小丸子回家，老公过去陪护。起床时八点多，想了想，还是放心不下，一家人一起去了医院。小姑子他们提前到了，我们九点多到时，公公还没出来。

原以为会很快，结果一直等到下午一点多。五个多小时。

终于看到他出了手术室，又要去解麻，又过了大半小时。快两点的时候，才推到病房。公公这次真的受苦了。

事情发生得很突然。之前没怎么查过身体，骨头上的问题一直不知道。直到脚不太能走路了，才发现脊椎上长了个肿瘤，压迫到神经。整个骨科医院里，大多是这样的人。我们病房三个人，一个老头，一个壮年人，加上公公。公公昨天刚住院，今天就动手术了。

麻醉过后，会有些痛，手臂麻、胀，上厕所不方便，也不能喝水进食。手术后的头一两天，反应最大。公公挺坚强的，撑住了。

能动手术，就先动。肿瘤是良性还是恶性，要等化验结果。希望是良性。公公一生勤劳，为人和善，他应该健康长寿。我心里一直持着咒，为他祈福。

在手术室外等待的时候，看到一面许愿墙。画着一棵树，旁边有树叶形状的纸片，大家在上面写祝福的话贴上去。我也写了。回头再看别人写的，鼻子一酸。

进了医院，所有人的愿望都一样：身体健康。

有什么值得浪费时间？有什么值得矫情？来医院走一趟，就能治好你的矫情。

生老病死，每个人都要面对。但用怎样的心态去面对，我们有没有从心理上、经济上、身体上准备好？

看着手术室外的长椅、推车、焦急的脸，我仿佛回到了当年陪爸爸在医院的情景。那时候爸爸已经是晚期了，做什么都没用了。好在公公还能手术，只是以后不能劳动了，要在家静养。

也好，让他休息休息。

希望公公身体恢复好，能看着小丸子长大、上学、毕业、工作，甚至成家。这几天婆婆在医院照顾，也很辛苦。一家人，平时各忙各的，真有困难了，只有家人最亲。平时那点磕磕绊绊，到这时候都不算什么。

只盼大家都健健康康、平平安安。