流浪了四个世纪，我多么想和她再次拥吻
打开这本书，开头的描述便吸引了我：
我老了。
我很“老”，像一棵树、一只圆蛤、一幅文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。
我喜欢书里主人公汤姆和他所经历的故事，当他痛苦时我也揪心，当他恋爱时，我的心也被触动。
作者马特·海格说：我写下这个故事，是希望能让人们感觉不那么孤单。
海格曾犯抑郁症，“两个月的忧郁期，让人感觉像活了一个世纪那么久。”
这样的经历使故事本身更加动人，恐怕我的笔触不能还原故事本身的精彩。
如果说，《百年孤独》是一个家族世代的孤独，《时光边缘的男人》则是一个人几个世纪的孤独。
01
女巫
我叫汤姆·哈德森，我439岁了，除了免疫力更强之外，与普通人并无差异。
我也会生病，也可以被杀死，只是细胞衰老的速度约是常人的1/10。
这样的人很少，但并非只有我一个，我们被称为“时光逆行者”。
长寿的坏处之一是孤独。要忍受身边的人先你离去，为了不被发现还要不停地变更姓名，转换地方生活，以免有人发现异常。
承载了太多的记忆也让我时常感到头痛，这是长寿的另一个坏处。
在各地生活流浪了几个世纪之后，我选择回到英国，做一名历史教师。
如果说我与其他老师有什么不同，那就是我在课堂上讲述的莎士比亚、爵士年代的巴黎，甚至横越太平洋的库克船长，全是我亲眼所见。
“女巫，”我以一个老师的语气向学生提问，“你们觉得，为什么在四百年前，人们会相信女巫呢？”
我环顾四周，没有人想回答我的问题，看起来也不感兴趣。
“是什么让人们相信世界上有女巫？”我又一次重复自己的问题。依旧无人理睬，看来我要自问自答了。
人们相信女巫，是因为这会让事情变得简单。
人们需要的不是敌人，只是解释。在动荡的年代，到处都是没办法解释的事情。
对人类来说，把这些归结于这世界上有女巫，是最简单有效的办法。
四百年前，也就是1599年，威廉·曼宁——所谓的女巫猎人带人来到我家。
我18岁了，身体看上去却只有13岁的样子，他说这是巫术。
他抓住我的手腕，指着我皮肤上的红色斑点，以胜利者的口吻叫道“魔鬼的印记”！
很快，他把注意力转移到了我母亲身上。他命令我母亲脱掉衣服接受检查，因为他怀疑我的母亲就是女巫。
我憎恨他，在那一刻之前我甚至还不知道憎恨一个人的感觉是什么样的，我憎恨杀死我爸爸的人，可我并不知道他们是谁，长什么样子，而那一刻我的憎恨具体起来。
他用匕首刺进母亲的肩膀、手臂、小腹。她的血涌了出来。
“看这肮脏污秽的血液。”他对着随行的人说。他们附和。
鲜红的血液，普通人类的血颜色何以就是肮脏的？后来我无数次明白：人们只看到他们想看到的事情。
我们被抓了起来，面对众人的审判。
审判并不庄严，也没人在乎审判的对象是不是真的女巫，它只是人们无聊生活中难得的娱乐和慰藉。人们从四面八方赶来看女巫受刑的盛宴。
母亲被绑在椅子上，投进水里，以验证她是不是真的女巫——如果她没死，那我们都要被处死；如果她死了，说明不是女巫，我就可以继续活下去。
没有人会为我母亲的死负责。
毫无疑问，我的母亲被他们活活淹死，而我不得不带着愧疚和痛苦活下去。
我活得越久就越痛苦，我有点后悔当初答应母亲要好好活下去……
02
露丝
如果不是遇见露丝，我想我在四百年前就已经死了，是她给了我活下去的希望，同时她也是我四百年来无法忘掉的伤痛。
在我母亲被当作女巫处死之后，我离开了那个小镇，逃到了伦敦。
疲惫、饥饿，我撞翻了一个卖樱桃女孩的果篮，她就是露丝。她和妹妹格瑞丝生活在一起，靠给农场主卖水果度日。她们收留了我。
夜里我闭上眼，又看到了母亲落水的画面，我从睡梦中惊醒。露丝走过来，告诉我梦都是不可信的，然后在我的嘴上轻轻啄了一口。
“为什么亲我？”我看见她的笑容在月光下发光，无关情欲。
“让你除了噩梦还有些别的东西可以想。”
“我之前从未遇见过像你这样的人。”
“这很好，假如有跟我一样的人，那我的人生过得还有什么意义呢？”
事实上，她就是这样的与众不同。至少在我的世界里是如此，她就像阳光，给了我重新活下去的希望，让我的人生都明亮起来。
她们卖水果，我则在城里拉普鲁特琴挣钱，那是母亲教我的。
如果能一直这样生活下去，我会觉得这是上苍对我的恩赐。
“我喜欢你照顾格瑞丝的样子，喜欢你说起自己的样子，喜欢你工作的样子，喜欢你照顾家庭的样子，喜欢你失去过很多但说起来又那么淡然的样子。你可以从细小处发现美，你让普普通通的小水坑都闪着好看的光。”
“水坑？”她笑了，“不好意思，你接着说，我还想听你夸我，你接着说。”
我们在一起了，也有了孩子，我们给她取名叫玛丽恩。可上苍终究还是不肯对我太过怜悯。
我们在一起越久，我们的差距就越明显。露丝在一点点老去，而我的容貌却几乎没有变化。
女巫的谣言再次围绕我们，不管我们搬去哪里都一样。
我不想连累她们，只得再次离开。游魂一样，一个人四处流浪。
当我再一次回到伦敦时，这里已经完全变了样，天花肆虐。
露丝也未能幸免，临终前，她托付我找到我们的女儿玛丽恩，她逃走了，她的境况跟我一样。
03
海德里希与信天翁
四百年里，我都在寻找玛丽恩，却始终没有消息。
海德里希活了更多年，至少有八个世纪，我想。
在他的称谓里，我们是信天翁，而普通的人则是蜉蝣，朝生暮死。
他是信天翁社会的组织者，他帮助我们变换身份，每八年换一个地方生活，以免人们起疑。
作为交换，我们需要执行一些任务，找到其他的信天翁，并说服他们加入。
当然，如果有人想要暴露信天翁的存在，海德里希会毫不犹豫地除掉他。
我加入了信天翁社会，但我并不喜欢这样的任务。每个人应当有其选择的自由。
我加入，是因为海德里希答应动用他的关系帮我找到玛丽恩。
只是到后来我才知道，海德里希早就找到了玛丽恩，但他向我和玛丽恩隐瞒了彼此的存在，以便我们继续按他的吩咐行事。
04
现在
现在是一个美好的时刻，过去的几百年里，我都活在孤独和痛苦里。
我用了几个世纪才明白，历史是一条单行道，你只能往前走，你甚至不需要预见未来，很多时候，你只需要看到当下，并且为自己所在之处而感到满足快乐，足矣。
现在，我找到了我的女儿玛丽恩，还遇到了卡米拉。
我突然意识到我确实想活着，不为任何人，只是因为生命本身。只有活着才有希望，才有未来，才有更多可能性。
哦，忘了说了，卡米拉是我现在的同事，我告诉了她我的故事。
当我不再惧怕未来，折磨我的头痛也消失了。
因为停止时间的方式，就是不再被时间奴役。
作者：DJ，精读读友会会员，好好学习，天天向上。
