玲子
曾经无比地喜欢看云，各种各样的云。大的，小的，白的，黑的，勾勾云，鱼鳞云。似乎每一种云都能在我心中投下一片独特的阴影来。在那片阴影之下的是一片沁人心脾的清凉。许多个清晨，黄昏，我都花上大把的时间来仔细地观赏我的那些可爱的云。由内至外，由浅至深。纵使是小雨，大雨或暴雨，也丝毫奈何不得我这个兴趣。
但是玲子却不以为然，她说我不把时间花在正事上。
“整天抬头痴痴地看几朵阴影不定的云可不是个好习惯。”
我点头。
“简直像只猫似的。”玲子颇为感慨地摇了摇头，几缕细碎的短发打上了我的眼睛。
我微微眯着眼睛：“但那倒像是挺不错的。”
玲子诧异地看了我一眼，噗嗤一声笑了出来。
笑有很多种，玲子的笑很奇特，仿佛要将内心想笑之事尽数抖落一般。
噗嗤！
我曾经也很喜欢笑，尤其喜欢哈哈大笑。但已经多久没那样笑过了呢？我微微摇了摇头，有些事情总是会令人难以自已地摇头。
比如我，比如玲子。
再谈谈玲子。
对我来说，玲子是个很重要的人。
像是一剂药。现在姑且将她比作一剂中药。总是苦涩的，但又总是温和地调养着人。我一直将能够遇见她定位成一件近乎奇迹的乐事。
她和我有许多相通之处。也许这正是我能些微地理解她的原因。
我和她同为失却者。同为一个默默地、徒劳地在渺无边际的时间长河中寻求的可怜人。
人只有在寻求已失却之物的途中，才能清晰地辨明自己到底有多少已失却之物。每个陷入惶恐中的寻求者仿佛都有一个共同的愿望。即将所有的失却之物一一列举出来。然而那注定是不可能的。每个失却之物都像是一颗种子，它发芽，生长，成熟，落果.....而后终为人力所不能遍寻。
玲子毫无疑问便是那样的一个寻求者，但她并不惶恐，惶恐不安的人是我。因此我对她很感兴趣。反过来，她对我是否感兴趣大概是未可知的。她的事情总是笼罩在一层迷雾之中。也许只在我眼前是那样的吧！她自称自己是个干净人。
“我从不做谄媚讨好之事。”她骄傲地扬着头说。
“看得出。”
“你这人可真怪啊！”
“何以见得？”
“世上哪有那种人得以存在的地方啊！”她微微摇着头，“何苦来讨好我呢？“
”是你说的嘛。“
我无奈地干尽杯中微冰的啤酒。
也许玲子真的从不会做谄媚讨好之事。我也从没有见过她身边有过女性朋友。她经常快步地走过人群，抬头挺胸目视前方。她身旁流过无尽的绿意或红苕，她却无意理睬。相对的，那些绿意红苕或许也无意招惹这朵带刺的玫瑰。
”哪里带刺啊！“当我将这个比喻说给玲子听时，她十分地不满，”我啊，可温柔着哩。”
温柔暂且不论，我只能冒昧地认为她是个可怜人。
父母在她初中时便已分手，她的抚养权给了她父亲，一个商人。玲子那时究竟是怎样的感受是难以揣摩的。她现在轻描淡写的语气也让我无从揣摩。但据她说，她时时刻刻都在寻求那已失却的母爱。
只是母爱这东西，谈何失却呢？那些情情爱爱都是不该用失却来描述的。
也许是十七或者十八年前，在某个充满医用酒精和各种药品味儿的小镇医院里，她的脐带，与母体最后的物理上的联系之物，被一把冰凉的医用剪一下子剪开。
“咔嚓”
她开始惊醒，转而东张西望，继而嚎啕大哭。也许她的家人沮丧地确认了婴儿的性别，又开始幻想女孩的好处。那个年代，人们的思想大抵是这样的。国家政策与人们思想激烈地交锋着。无所谓输赢，她终究作为那个家庭的独生女成长着。
而后，她作为那个家庭的独生女被磨损着。
我所知道的关于玲子的事大概就这么多。玲子总是有意无意地回避这个话题。
“需要一而再地解释的事情，注定无法解释清楚，明白么？”玲子握着我的手郑重地对我说。
“不太明白。”
玲子听罢，呼的叹了口气，转身望着书店外一只在初秋的冷风中发抖的狗。那狗舔着石板上残留的热水，也直直地盯着玲子。
”可能事实已经无比地清晰，但对人类来说，无论怎样合理的解释都不是至关重要的。重要的是，那个需要解释的事实对其造成了何种影响。你可明白？“
”或多或少。“我点了点头。
那个时候，我才开始意识到，大概玲子的过往或是将来，对我来说是难以产生什么影响的。而我的全部，对她来说也不过是沧海一粟。
毕竟，她从没打听过我的过去。
2015年的秋天，我和玲子重返s城。
按照惯例，我和她一起去拜访了以前一个教授。
说来也奇怪，我们同这个教授并无多少来往，只是上了他的一堂公选课。然而每到我们重返s城时，必定都拜访他一次。
头发发白的老教授精神奕奕的欢迎我们，与我们度过这一个下午的清闲时光。
教授家的老猫一声不吭地爬上玲子的膝盖，盯着教授的紫砂壶茶杯。开着的红漆木门外斜斜地移进了几缕温暖的阳光。
也许我们就是为此而来。
教授拿着他的杯子，一边轻啜着茶水一边温和地问我们的近况。我同玲子都十分欢喜地回话，期间，猫叫了17声，教授喝了三盅茶。
约莫下午4点左右，我们便告辞了老教授，沿着教授家后门的一条小路回到大学。
裸露的泥土路面从湖边一直延伸到了堤坝上，路边的几棵桦树伸出了几根孤零零的寒枝。几只白色的水鸟在湖边雀跃。湖面清澈而平静，偶尔有几片发黄的树叶从空中旋转个几圈在以45度角斜斜地滑进水中，荡起几圈波纹。典型的南国的秋！
我们路过了一个反法西斯纪念馆。
”当初为何会有那种战争呢？“玲子颇为寂寥地说了一句。
“有各种各样的原因”
玲子扭过头来，狠狠地瞪了我一眼，
“人类何必互相伤害呢？”
“人是以不同的方式存在并且为不同的目标而活着的。”我小心翼翼地回答。
”真是无聊啊！“
我不知道她是说我无聊还是说我的回答无聊，于是只能平静地看着纪念馆旁那片遗址。大概是翻新过用给游客游览的缘故，感受不到那种在凝结着的时光的沉重份量。但清一色的白墙和横七竖八的断壁残垣依旧触目惊心。
同样触目惊心的，还有玲子脸上始终挂着的惨淡的笑容。
她在笑什么呢？人类的愚昧与无知？
人都是愚昧而无知的。还有部分人同时健忘。
因此，失去玲子后的十一个月又零五天，我大概已经忘记了她。
我再次坐上了返回s城的火车。因为没有提前购票，只能站着挤在拥挤的火车通道里。将近12小时的旅程让人看不到终点的曙光。日光灯下的人们一律将头埋入衣物下。那种似睡非睡的哈欠声让人心烦意乱。密闭的车厢里飘荡着流动餐车的晃荡声，同时又凝结着各种奇异的气味。偶尔会有几个推销员过来，他们的语气和口吻惊人地一致。我仿佛都能看到他们身上挂着火车专用推销员的标签。他们吹嘘着自己手中的劣质产品，简直掌握了所有的推销技巧，像是个身经百战的演说家。
但是玲子不太喜欢说话。所以，她离去时，什么话也没留给我。
需要解释的事情，再怎么解释也不会令人信服。也许是出于这个原因。也可能是，我原就不是，将来也不会成为，一个需要玲子作过多解释的人。
一边想着玲子，一边努力地克服脑袋里的钝痛感，经过12小时的长途跋涉，我终于抵达s城。继续照惯例，去拜访老教授，只是这次没有玲子在我身边。奇妙的是，我完全没有任何不适感。就像是上一次玲子本就没和我一起来一样。我从来就是一个人，以前是，现在依然如此。想到这，突然难以自禁地悲哀起来。
教授依旧是一头白发，依旧神采奕奕。只是那只猫却愈发惫懒起来，一直趴在门前享受着温暖的阳光。略微有些冰凉的秋风钻进堂中，两人一猫都不禁打了个冷颤。
猫貌似百无聊赖，一直在地上打着滚。教授的白发逐渐稀疏，几根突出的已经纠结成党，卓然不群地立了起来。我一直盯着那几撮头发，直到教授喝完他的三盅茶。
“你要记住，无论是谁，说出来的话，10个听众里面7个人都要反对，还有2个人会不以为然。”临走前，教授突然开口对我说了这番话。
我似懂非懂，只得点了点头。教授便又转身逗弄猫去了。
“以后的日子里，不要活的像只羊般！”
听到这话，我默然地向教授挥了挥手。
途中又经过了纪念馆，我摆上了从路边店里买来的一捧花，
“但愿不要再有战争，但愿不要有夫妇在独生女儿14岁时分手。”
我默默地将花摆在纪念碑下，向着管理员示意之后便转身离去。
大象终有重返平原之日。从哪里读到这句话来着，现在想来，就会有一股微弱的麻痹感轻噬着我的后脑勺。但玲子大概从来就没有离开过她的平原。她一直以一种不可轻视的力量努力地使自己封闭着。她一直呆在自己的小小平原里，那里有她所需要的所有东西。那里也不会出现她所厌恶的东西。而我像是一直莽撞的蠢鹿，无意间闯进她的领地中。现在的境况，不是她的离去，而是我被驱逐。
我不再每天看云。只是在午后的清风中偶尔散散步，大学里或有情侣手拉手耳语着经过，我脑中便浮现出一张模糊的脸。我并不十分确信那便是玲子的脸。但又想不出何人会出于何种原因出现在我这个混沌的海马体之中。这些总是无从考证，而且我连玲子的脸大抵也是忘得七七八八了。
生命场中总有种种不可避免的苦恼，拉马克说。可我这个苦恼也许比大多数人来的更快更早。遇上一个无意间遇上的女孩，留恋一只急匆匆离去的蝴蝶。只是我依旧向着秋日里散发着微微热度的暖阳，寻求着时光长河中一些业已失却之物。无所谓结果，只是在对着向记忆涌来的一片模糊低吟之中，发现自己最初一直渴望铭记的一些美好。
