父母的“爱情”

我父母已经七十六岁，他们结婚近六十年。我从没有看见过他们是怎么表达“爱情”的。在我记事的时候，父母都还年轻，也就二十五六岁吧。那时我经常看见，他们在生产队劳动，一起出门，一起回家。但不久，父亲就被派到外地“找钱”去了。今天想起来，真是弹指一挥间，半个世纪都过去了。

“爱情”这个词，在那个火红的年代，是不能轻易说出口的。这倒不是怕“羞”，而是一种政治倾向问题。那时凡事都得和“政治”挂钩，一切歌颂“爱情”的文艺作品，都被打成“毒草”，认为是封建主义、资本主义和修正主义的东西，简而言之三个字“封资修”。所以在那时，作为刚刚识字的我们这一代，根本就不知道有“爱情”这个词汇。按照今天的标准，现在回忆起来，也没有发现老一辈人有什么“爱情”表示的迹象，父母也不例外。

有时我在想，可能大家迫于外界压力不敢表示吧。他们不是不清楚有“爱情”这回事，而是心里全明白。他们不是不表现，而是把该表现的全隐藏起来，不让任何人抓到“把柄”。但经过了解后，我错了，这种判断是一种武断。因为我们没有设身处地替他们想想，连肚子都吃不饱，还谈什么“爱情”？连小学都没毕业，怎么懂得西方人的浪漫情调？于是，就只能这样下结论，父母之间，“爱”是肯定有的，不然几十年的风风雨雨又是怎么过来的？只是他们不知道如何表达，也不愿意去表达罢了！

我的母亲是六十年前和父亲“结缘”的，那时他们都很年轻，才十六岁。今天想起来，都有些惊讶，十六岁的年龄，能干什么大事？今天的十六岁，正是初中二年级的学生，谁敢“谈恋爱”？这属于不正常的“早恋”现象。但是在那个火红的年代，由于缺衣少吃的，做父母的都巴不得自己的女儿早些到男家，这样也省点口粮可用来供养更小的。所以，也属于正常。在这样的大背景下，我母亲只能提前“出阁”。

父亲和母亲年龄一般大，生日只差两个月零十四天。在他们快二十岁时，我来到了这个世界。母亲的特点是，很会“做”，很能“做”。这是我爷爷常挂在嘴边的一句话。用今天的话说，就是人勤快、能干，且吃苦耐劳。所以，在我们很小的时候，从没看见家里有什么因为懒惰而出现的矛盾纠纷。除了每天的下地干活挣工分，母亲的手从来就没有闲过，不是拿着一双鞋底在扎锥，就是在纺羊毛织袜。到了每年的冬天，全家八九口人，都有一双鞋穿，而且还能套上毛袜。

那时候，父亲在外挣钱长期不在家，整个家就母亲一人在操持。爷爷奶奶虽也不闲，但他们毕竟是在“敲边鼓”。许多“下苦力”的家务活，只有母亲一人能承担，其他人都只能“等闲”。最尖端的事情，就是每年遇到要办酒席。这时，长期在厨房的奶奶，马上就“让贤”。两桌三桌的饭菜，我母亲就像变戏法似的，要不了多久，就给大家端上了桌面。后来我发现，这不光是一个“苦力”的问题，还有技术问题、运筹问题、应酬问题。为了在早上六点半开饭，我母亲就得三点半起床，有些菜，还得头一天晚上就把“毛胚”预备好。

那时候，父亲在外挣钱多久才回家一趟。以前的挣钱不像现在全部归自己，而是把挣来的钱全部交给生产队，然后在生产队里记工分，到了年终凭工分多少统一分配。换句话说，就是先核定你每天该交多少钱才记一个工作日，这是计划经济时代的社会主义模式。父亲十天半个月回家一趟，第二天又匆匆走了。一年四季，都是这个“定式”。在我的印象中，母亲和父亲好像是一把铁钳的两个“爪”，各有各的角度，但都不能离得太远。至于他们之间有没有“爱情”，用今天的标准来看，的确一点迹象也没有。

那时候，我们还小，根本不知道父亲与母亲之间，还会有什么事。看见每家人都是一男一女“配对”，就觉得都应该这样。至于那么多弟弟、妹妹是从哪儿来的，根本不知道。他们当初骗我们说，是在河边捡的，我们也就信了。但后来没听说过谁家河边丢了孩子，心里就着实怀疑他们向我们说的是否可靠。终于有一天，我听见了几个妇女在私下议论，才知道孩子不是“捡的”，是生的。怎么生？不知道，以为像树上的苹果，到时候就生吧。

那时候，我和母亲打交道的时候多，也就离不开她。只要一天看不见，心里就不踏实。最痛苦的是，母亲一旦回娘家，我心里就老不舒服，觉得晚上回家没有安全感。至于父亲，好像并不重要。因为他长期不在家，就觉得他是个可有可无的人。但是有一天，记得是我八岁的时候，我开始觉得父亲很重要了。那是因为我被突然带进了城，而且第一次进了书店。当我看见有那么多连环画，马上就要买，这时父亲摸出钱来，问我要哪一本？我曾见班上有同学在看《小八路》，就脱口而出要这本书。当我拿到这本书后，就随母亲回家了。

在回家的路上，母亲一只手抱着妹妹，一只手牵着我。在饭店吃饭时，我把《小八路》放在桌上。哪知我身后一直跟着个“尾巴”，一个大我很多的男孩。他百般求我，一定要看我的书。我看他那馋相，很怕他把书给我拿跑了，所以坚决不同意。这时母亲发话了：“你就给他看看吧！”那语气，好像是她给我买的似的。我当时想，又不是她给我买的，她凭什么答应那个男孩。但是又想，只要有人答应，她就会为我负责。那个男孩跑了我就找她给我另买，于是就把书给了那个男孩。但结果出我意料，那个大男孩看了后，千恩万谢地把书还给了我。今天想起来，好像这有一些父母“爱情”在里面。

在我十四岁那年，我有了一个重大发现，就是我父母突然“浪漫”起来，居然抱着我不到两岁的弟弟一起去看电影。那是我最小的弟弟，当时还在吃奶。一听说有电影，刚进城的母亲就要去，这时我才知道她也是“电影迷”。在读小学的时候，我们为了看一场电影可以不吃饭，对此常常被我母亲讥笑。她说，什么都是假的，只有肚子饿了，才是真的！可是这次，却轮到她被人“讥笑”了，看来人都是会转变的。记得那天的电影是一部印度影片，名叫《流浪者》。讲一个法官的儿子被沦为小偷和强盗的故事。这是在映证“强盗的儿子就是强盗，法官的儿子就是法官”的错误结论。父亲与母亲都不是有文化的人，他们连小学都没毕业。但是，看电影却让他们快活得不得了。今天想起来，也许是“醉翁之意不在酒”，过程的享受有时比结果更有“味儿”。

后来我们渐渐长大了，知道了男女间的事，这才知道父亲与母亲却是难以分割的两架“机体”。虽然没看见他们亲密，但有了我们，那就是铁的事实。不过话又说回来，所谓“爱情”的表示，他们一直认为那是文化人的事。所以没发现他们有多亲密，有多浪漫，也属正常。终于有一天，我好像抓到了“证据”。那是我二十四岁时，我的大弟弟考上了大学。为了显示家族对此事的非常重视，我父母亲自把弟弟送进学校。在回来的路上，他们居然“浪漫”了一回，去都江堰游览，还拍了一张照片。我看见这张照片，大吃一惊。我父母都是四十四岁的人呀，怎么母亲的头发已经全白，而父亲却乌黑发亮，这哪里是夫妻俩，分明是两代人。

我的记忆继续搜寻，三十年过去了，我终于没发现父母有什么“出格”的动作，来表示他们的爱情。但是有一件事却让我“耿耿于怀”，仿佛终于看见了我希望看见的“镜头”。那是前几年，一场车祸差点儿让我丧命。当我睡在病床上起不来，是父母一直守在我身边，那时我疼得不得了，要什么他们都很听话，马上为我去拿。为了我，他们配合得那样默契，有些像古书上说的“男耕女织”。也许，这就是他们“爱情”的表示吧。半夜三更，夜深人静时，只有三个人在我身边，两个是父母，一个是女儿。这时我才知道，在这个世界上，谁距我“最近”。