张爱玲:我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的
有这么一句话形容她
“若没有她,民国便是寂寞;已失去她,红尘再无传说,这样的女子,世间只有张爱玲——民国世界的临水照花人。”
她的性格孤傲凉薄,高高瘦瘦,双手插腰,下巴颌高抬,斜睨着目站在那儿,有一种藐视的风情。
她才华横溢,被称为天才作家,3岁背诗,7岁开始写第一部小说,19岁成名。她的多部小说被奉为经典,世代相传。
她说,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
她说,生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
她说,孤独的人有他们自己的泥淖。
然而超凡的才华并没有赋予她幸福的一生。
她童年不幸,受尽折磨;成人后情路坎坷,被汉奸始乱终弃;年老时孤苦无依;即便死去,也如此荒凉寂寞。
有人说“她写透了男欢女爱,却没有看透自己的爱情,她看透世间浮华,却没有看透自己的人生。”
就这样一个传奇的女子,生时绮丽绽放,死时寂寞凋零,让后人无不唏嘘感叹。
“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”相信很多人因为这句话认识了张爱玲。
不可否认的是,忽略字面里的“功利”,以张爱玲在文学领域的成就,她也确实有底气说这句话。
《红玫瑰与白玫瑰》
01
孤独的人有他们自己的泥沼。
02
这世界上有那么许多人,
可是他们不能陪著你回家。
03
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。
娶了红玫瑰,
久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;
娶了白玫瑰,
白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
04
普通人的一生再好也是桃花扇,
撞破了头,血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。
《小团圆》
01
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写到:“雨声潺潺,像住在溪边。
宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
02
生命在你手里像一条迸跳的鱼,
你又想抓住它又嫌腥气。
03
不知道为什么,十八岁异常渺茫,
像隔着座大山,过不去,看不见。
04
他走后一烟灰盘的烟蒂,
她都拣了起来,
收在一隻旧信封里。
05
她像棵树,往之雍窗前长着,
在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花,但是只能在窗外窥视。
06
她自己觉得她有时候像十三岁,
有时候像三十岁。
07
这天他又来了,有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。
九莉笑问:预备什么时候结婚? 燕山笑了起来:已经结了婚了。
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
她笑问,装作浑不在意,他笑着回答,装作真的以为她不在意。
08
他们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。
但是长城在现代没有用了。
《倾城之恋》
01
你如果认识从前的我,
那么你就会原谅现在的我。
02
有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。
让自己听见了也怪难为情的。
譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。
03
一个女人,倘若得不到异性的爱,
就也得不到同性的尊重,女人就是这点贱。
04
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。
他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“药瓶。”
她以为他在那里讽嘲她的孱弱,
然而他又附耳加了一句:“你是医我的药。”
05
我一直想从你的窗户里看月亮,
这边屋里比那边看得清楚些。
06
死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。
我的中文根本不行,可不知道解释得对不对。
我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,
都是大事,不由我们支配的。
比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!
可是我们偏要说:“我永远和你在一起;
我们一生一世都别离开。”
——好像我们自己做得了主似的!
07
也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了,
成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革......
流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。
她只是笑吟吟地站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。
《半生缘》
01
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,
不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
02
你问我爱你值不值得,
其实你应该知道,
爱就是不问值得不值得。
03
她坐在那里,他站得很近,在那一刹那间,
他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上,
有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。
04
世钧,我们回不去了。
05
日子过得真快,尤其对于中年以后的人,
十年八年都好象是指顾间的事。
可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,
这几年里面却经过这么许多事情,
彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
06
一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。
但是"酒在肚里,事在心里",中间总好象隔着一层,
无论喝多少酒,都淹不到心上去。
心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。
《金锁记》
01
长安悄悄的走下楼来,
玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。
停了一会,又上去了,一级一级,走进没有光的所在。
02
三十年来她带着黄金的枷。
她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。
03
酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,
像迟迟的夜漏——一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。
真长,这寂寂的一刹那。
04
他一个人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,
外面风雨琳琅,满山遍野都是今天。
05
年轻的人想着三十年前的月亮,
该是铜钱大的一个红黄的湿晕,
像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。
老年人回忆中的三十年前的月亮,
是欢愉的,比眼前的大,圆,白。
然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。
《天才梦》
01
如果没有幽默天才,
千万别说笑话。
02
当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
03
在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
我们都是寂寞惯了的人。
张爱玲的小说,无论结局是好是坏,都难逃一抹悲凉的色彩。当然,这跟她的个人经历不无关系。
过早地体会了世态人情,亦过早地享受了各种世俗化的体验,所以,张爱玲大多描写乱世背景下个人的生存现状与法则,她对人性心理的微妙变化拿捏得十分恰当,且非常擅长运用比喻、反讽的手法去刻画它。
她笔下的女性每一个都有她自己的身影,这一点在《小团圆》里尤为深刻。天赋才华又相当笨拙,既有着超乎年龄的成熟与冷静,又有着孩童般的天真和无措。后来更是借九莉之口形容说:“她自己觉得她有时候像十三岁,有时候像三十岁。”
或许就像演员演戏一样,大多数人写东西都是以情绪为食,毕竟有了情绪才会有表达的欲望,写出来的文字也才会有生气。少年时读张爱玲,只因文字好,如今再读,却又是另一般滋味。