你不能什么都要，又什么都舍不得丢

如果你活着的每一天，

都在愉快地享受生活，

无论贫穷，即使平凡，

那也未尝不是一种美好人生。

所谓成功，

到头来，

不过是，

自圆其说的事情。

01

一直觉得周遭世界很吵。因为有过异国他乡生存的经历，知道眼下环境里这种喧哗，并不是全世界共享的生活状态。有各种懒散的人群和千种的生活：人们无所事事地每天喝喝下午茶、晒晒太阳打发时间、认真打理修剪自家花园，没有人赶时间，都记得相互问好。

我们国家在眼下的时代，正被高速发展的经济速度刺激着，享受着近代以来头一遭的物质繁盛；还一繁盛，就繁盛出了一个震惊世界的中国速度。放在眼前的机会不拿，摆在手边的利益不占，实在是说不过去的道理。

所以，一个看上去喧闹浮华的当代中国，并不是什么了不得地理应被批判的事情：中国人，没有比之前糟糕多少；当然，大概也难说比之前先进了多少。

这一桩，摆在全世界哪个民族、哪个群体，都是一样的。毕竟，都是人性。

基督徒中，上帝最终会降临人间，为人人所过的人生做出最终的评判，好的上天堂，坏的入地狱；除了上帝，谁都没有权利做这样的决定。

如果能将这种审判权交给唯一的神该多好啊，那么人间千百年发生的事，不要别的人下定论、定输赢，不要听信了别的神旁的人的教义，安安心心追随每个人心中的选择，安然度过此生，只待上帝最终的决定。多好。

阿兰·德波顿在TED演讲A kinder, gentler philosophy of success中提到：为什么当代社会这么多势利的人关注着"世俗的成功"？其中一个原因就是当代社会宗教的力量史无前例地降低。我们被鼓吹着相信只要我们努力，人人可以成功。一个当代未取得世俗成功的人，被认为是loser（失败者）；而在传统的西方社会，一个未取得世俗成功的人，会被形容为unfortunate（未受福祉恩赐的人）。这意味着，过去的人如果人生失败，可以怪罪未知的命运和神指；如今的人若是失败，多半被认为是自己的无能。

稍懂心理学的人都知道，人类的天性便是在成功的时候自我归因，失败的时候归因于环境与他者（认为成功是因为自身原因，失败是因为外界因素）。而如今当我们远离了非人的神，失去了环境归因的借口之后，成功这件从来稀缺的事情，就变得看起来更近、更闪耀、更让人疯狂。

人类呢，有时候不太愿意去承认，人生一场很多事情都不过一场虚无。所以，游戏可以认真，但输赢最好不要计较。会，比较舒服。

顺带提一句，阿兰·德波顿真的是我目前为止爱着的唯一一个秃顶男人。

02

去年，去缅甸中部玩儿了一趟。这个全世界GDP排名倒数的国家，曼德勒机场的机票都是手写的，从机场出来开进市区的马路，几乎就等同于中国十七八线城市的乡道：道路两旁，是一望无际的绿地平原，马路旁的草地上，站着蹲着成群结队的白色牛群，不紧不慢地晒太阳。

蒲甘那一块非常原始美，但也是因为旅游业还没发展起来，相应的配套措施尚未齐全。甚至当地人还会用一种好奇、陌生的眼神一直注视路过的旅人。在一个深夜吃完晚餐回酒店的路上，一群当地非主流青年骑着摩托车路过我们的时候，兴奋而友好地跟我们大声呼喊着打招呼：不懂彼此的语言，但从啊啊哦哦的声调里，还是能听出他们兴奋而真诚的友好。

在公众场合被因为是异族人而遭来呼喊我之前也经历过，只是感觉却是两样。那是一次在伦敦早晨的地铁上，一群20出头的英国少年走进车厢，一个喝醉酒的小姑娘坐在我旁边的座位上。醉得眼妆一片熏黑，衣衫不整，一脸醉意微笑地指着我说：Chinese! 站在她身旁清醒的朋友拉着她，拦住她指着我的手，不停地念叨：stop! stop!

那场面至今想来有点尴尬，因为她朋友虽说记得拦住她，却忘了跟我说一句对不起。可是在英国，最惹不起的大概就是喝醉了的少年。所以，我也没说什么，到站起身走掉。

在异国他乡，一个人的身份和背景起初会被自己忽略，因为被眼前新奇的世界所吸引，被初来乍到遭遇的热情与美好占满心智；可这种差异总会在某时某刻突然地被提醒，有时候是在友好的欢迎中认识到这种不同；有时候，是在不太友善的环境中遭遇某种不融——

它不一定构成你对一个异国、他乡的全部认知，譬如我如今还是深爱着伦敦，也不会因为在缅甸感受到的温暖感动就决定驻足彼地；当然，你也可能因为一个事件对一个城市产生喜欢或厌恶，如同很多人因为一个滴滴司机的态度否定一个城市，因为一次不快的旅行经历贬低一方人——但这终究都无关紧要，因为一座城市，有你的喜欢或者没你的喜欢，无关紧要。

对每个个人，重要的是，总是在这样的一些时刻，你越发清楚地认识到自己身上的某些属性，它们带着怎样的关于过往经历和环境的影响。在这些被提醒差异的时刻，让人更进一步了解到在人生这场复杂混扰的游戏之中，你在不知不觉中逐渐被塑造成了一个什么模样。

所以，特别能理解卡尔维诺《看不见的城市》里的那种调调。城市，其实也如同人。它看起来静止、无声无息，可是，你也能同它谈一场恋爱：在天气变换之间，在人群熙攘之中，在建筑林立之下，你不动声色，它静寂无息。你侧耳倾听，它就徐徐诉说——

那过程是一种静悄悄的美，不动声色的丰满你。

因为这样的缘故，我总爱投入陌生。在一次次新鲜与熟悉的不停转换中，才能感受到不停更新、不断丰富的自我。当然，也是因为这样的缘故，我也没办法定义自我从属的种群与城市——我谁都是，又谁也不是。

03

有时候，如同这个阳光明媚的阳光下午，我坐在一家咖啡馆的二层，透过玻璃窗看着外面流露上海风情的撞撞别墅，还有光着枝干的梧桐树，余光数过一辆辆奔驰而过的小汽车，觉得对眼下这座城市，发自内心的喜爱。

但我仍清楚地知道这只是一场恋爱。眼下此刻，城市的美让我心欢喜，我的此刻感受温暖着这段寄托于城市的生活。我们没有对彼此做出任何的承诺：城市，它没有承诺我安稳的人生与成功的辉煌；而我，也未曾许诺城市坚定的驻守与真诚的付出。

毕竟也万分清楚，这城市中也有许多我不爱的成分。比如它的喧嚣，它的时而市侩，它的时而沉默不论公众事务，它的精致过头的纸醉金迷。这些我都不爱，但我不爱，它们仍旧还存在。

于是，我们对彼此怀抱谨慎的喜爱：我犹豫它的诱惑；它迟疑我的才华。保持一种安全而亲近的距离，各不侵占。

我们用着各自不同的姿态拥抱各自人生，有的人激情壮志地投入成败之争，有的人喜爱体验数字的增长，有的人寄托感性体验的丰富，有的人乐于平凡生活的简单幸福，有的人混沌茫然于是听从了谁的指挥。我们爱着的生活本身，就是如此这般的千万种姿态，谁也说服不了谁相信那种不相信的论调，谁也劝慰不了谁安心于某种不甘心的安定。

关于人生啊，为什么讨论了这么多，还是满眼都是迷茫和不满呢？

大概只是因为，我们有时候勇气不足、能力不够而选择自我欺骗，却又没能强大到完全欺骗了自己享受这种沉沦。经历世事，高潮低谷，人来人往，喜怒无常，内心里最深处那些东西，总会在某个时刻汹涌地席卷而来，提醒你，要想方设法让自己快乐——如果别人告诉你的方法行不通，那么，试试自己内心的那个念头。

有千百种不一样的生活，也有千百种不一样的快乐。凡事俗生，有它可爱的地方。他乡别处，也自有它诱人的感触。你可以喜欢这万千姿态中的任何一种，但也不能什么都想要；你可以任意定义随便怎样的方式是你最爱的那一种，但也不能无视实现它需要的代价。

快乐啊，幸福啊，简单也复杂。可当有一天你坦然接受并拥抱了自己原本的模样，自顾自的生活，那么所谓的人生艰难，大概也会是你愿意去体验的那一种。