生命是一场死亡的倒计时

知道人会死这件事情以后，我经常感到惶恐，夜里不能成眠，有人说死亡既是远行。

记得以前外婆常常问我人死的时候会不会疼，会不会难受，没有读过书，只字不识的她对死亡似乎充满了恐惧，那时候，我还在上小学，父亲刚离去没几年，我无法准确的描述，因为我也是才意识到死亡，每晚都希望得到父亲的托梦。后来，四年前，我正是高三的时候，冬天的一个早晨，我早上醒来的时候发现母亲坐在我的床沿，眼里含着眼泪，我问她怎么了，她跟我说外婆不在了，整个屋子里弥漫着悲痛的气息。我请了假，回到那个我曾经长大的乡间，蓝河水还在流淌，北边的山岗还是光秃秃一片，只是那棵我熟悉的大树下多了一座新坟，我的外婆永远埋葬在那里，一起埋葬的，还有我童年的记忆。在外婆家的暑假，趁着外婆他们下地干活翻北房的窗户进去看电视玩游戏，夏天的夜晚光着膀子在院子里吃饭，夜空下，蟋蟀的叫声不绝于耳，祖孙三人怡然自得。外公是个木匠，也是个勤劳的农民，一辈子全献给了土地和自己的儿女，在我眼里他总是那么威严，因为他扔我书包的样子仍然历历在目，外婆总是很慈祥，夏天的时候给我一块钱让我去买雪糕吃，这是母亲不会轻易给我的“奢侈品”。

外婆离开的很突然，却又像是早有安排。外婆离世之前走遍了几个儿女的家，我家是最后一站。外婆腿脚不便，膝盖经常疼，我不知道她如何走完那么远的路。外婆在我家住了几天就回去了，母亲把她送上了班车，给她一百块钱，那是我最后一次见到外婆。我再次回到乡间，汽车在砂石路面上颠簸，一条不宽的路连接着砂石路与外婆家，砂石路边停了好几辆汽车，那是我们的邻居，来吊唁我的外婆。院子里坐满了人，蜂窝煤堆了几个火堆，几波人围在一起烤火取暖，西房的门框里黑洞洞的，隐约我看得见棺材的一个面反射着火光，我始终没进去，可能是鼓不起勇气给她送别。外婆下葬在山岗上，一棵两人环抱不住的大树下，母亲说，她小的时候那棵树就在那里了。小时候，我还在那里抱过麦子，把一捆捆的麦子抱出田地，田里的麦根扎得我脚疼。

后来，没过两年，外公也去世了。我最后一次见他是国庆节，回去的时候我带着单反，我说我给你照张相吧，太阳下他不情愿的把头转了过去，我的快门没能照下他的正脸。最老的一辈终于慢慢凋零了，母亲转眼也快要50岁了，她的白发越来越多，皱纹越来越深，我跟她生命的交集越来越少······

有时候我会想我们为什么要来到这个世间，生命诞生的那一刻就已经成了死亡的倒计时，想到这些，不免悲从中来，我常想，如果可以，我愿意做一棵树，做一件瓷器，百年千年的时光安静度过，不争不抢。