大毛
大毛是我大学毕业20郎当岁时遇见的。大毛是单位职工的儿子，看起来也是20郎当岁。
大毛中等身材，头发较乱，皮肤较黑，眼睛较大，白眼球较多。常穿着一件黄绿色四个荷包盖子的大褂，有点旧，有点脏。裤子总是藏蓝色的，裤管很大，裤腿很短，完整地露出袜子及下面的墨绿色解放鞋。大毛看人时的样子很木讷，眼神缓慢游离，面无表情，有点瘆人。走路时微端着双肩，一癫一顿，但倒也稳当。说话的时候，嗯嗯啊啊的，听不清楚说什么。我觉得大毛有点怪异，有人告诉我后，才知道他有智力障碍。
单位驻地是个四面围墙、占地200多亩的大院。大门口是316国道。从大门出来，前面是稻田，左边也是稻田，右边还是稻田，转到后面依然是稻田。单位的生活是单调的，在这样的封闭环境里尤甚。年轻人的体力又恰恰是最旺盛的，总需要找些方式释放。院里唯一可供运动的是一个室外篮球场。非只篮球，各种球类及运动娱乐乃至单位较大活动，都在这块场地上进行。大家的体力消耗主要倾注在这块水泥地上，最多的时候是踢足球。
踢球的时候，大毛经常一个人站在路边或者坐在球场边栏杆上看，不说话，也不吱声。球踢到他身边的时候，有人偶尔会对他吼一嗓子。他仰仰头，瞪瞪眼，或者走开，或者不走开。球场长侧边的一侧是主干道，两者之间是排水沟。踢球过程中，球经常会掉到沟里去，所以常常需要捡球。有一天，球正好掉在大毛身边的沟里。也许是经过长期观察得到了认知，大毛竟然迅速将球捡出来甩给我们。大家很诧异，有人对他伸大拇指。大毛有点腼腆，但好像很开心。
这次之后，大毛很乐意捡球了，大家也乐得偷偷懒。可是，过了一段时间后，大毛又有了新的认知。有一天，他将球捡了出来，不是甩给我们，而是放在路上，一脚踢得远远的。马上有人对他怒喊，朝他比划动作吓唬。他就一颠一顿地走开了。从此之后，他几乎不看我们踢球了，当然更没再帮我们捡过球。
大毛在院内是颇有些名声的。特别是开锁能力很强，有时候会趁人不备入室偷东西。他的眼里只有四个目标物：小刀、钥匙、钞票、饭票。我曾经有次周末外出，回来后牛头锁被外观无破坏方式捅开了。东西撒了一地，翻检之后，似乎只丢了两把小刀和一些零散钱币。虽不能确定是大毛干的，但风格是大毛的。
大毛无所事事，每天在院子里四处游走，但还从没出过单位大门。人少的时候，偶尔会跑到我们单身宿舍的楼上来。有一次，我给了他一兜子清理出来的杂七杂八小玩意，以及不少放弃收藏的花花绿绿的香烟盒等。他似乎挺开心的提着兜子走了。我也很开心，以为他喜欢那些东西。哪知道，后来我在楼下发现，那些东西全被他抛洒在大路上，一样也没带走。不过，自那之后，他好像每次见到我都会露出白白的牙齿，嗯嗯啊啊地仿佛与我打招呼。应该是展示友好的意思吧，当然无从确认。
后来我搬到了一个中间是过道的筒子楼住。楼道比较昏暗，人也没住满，胆小的会有点小恐惧。夏季某个周末，天气很闷热。我挂上纱门褡裢，开着房门午睡。正迷迷糊糊地酣睡，恍惚感到有人在拉纱门。我蹭地跳了起来，扭头发现是大毛！他黑沉沉的脸，在昏暗的光线中，简直像个幽幽魔鬼。瞬间，我勃然大怒。抄起一个扫把，就推门出去。大毛已经快下到一楼，而且一步一回头。似乎看我怎么办，是试探又仿佛是挑衅。我真的怒了。追上他，拿起扫把狠狠打他的胳膊。他并不反抗，眼睛里看不出是害怕还是愤怒，嗷嗷了几声，不情愿地加快步伐走了。那之后再见他，都会对我嗷嗷喊，还捊出胳膊，仿佛是在表达不满。我后来想，他拉门是不是觉得我对他比较友好而想表达他的善意呢？如果是的话，那我岂不是误会了他。
谈论大毛是我们单身汉日常茶余饭后的一件乐事。单身汉们在一起，免不了的话题是聊爱情。当时的我们，爱情都比较荒芜。又处在那种封闭的大院里，枯燥乏味的情绪更是不断滋生。愁怨的时候，我们就拿大毛来调侃。我们说我们一天到晚同情人家大毛，其实大毛才值得我们羡慕。大毛一定没有我们这些烦心事，他才是单纯的，才是快乐的，才不会有情感烦恼的。只要给他一把小刀，几元钱，几块糖，他就会心中充满快乐。
慢慢地我了解了大毛更多的情况。看起来不是太大的大毛其实快三十岁了。他有个年龄二十几岁的妹妹，我却一直以为是他姐姐。据知，他妹妹明确表示，要嫁给一个将来愿意照顾她哥哥的人。因此，我对他妹妹充满敬意。
后来我离开了这个单位。也不知为什么，会时不时想起大毛。不是惦记，不是挂念，反正总会想到他。每次在遇到以前老同事的时候，我都会询问有关大毛的景况。有的人说，他还能咋样。有的人说，他还是那个样子。有的人说，他妹妹和单位一个很优秀的小伙子结婚了。也有的人说，不了解他的情况。终于，某次有人告诉我，他已经去世了。原因是他擅自走出单位大门想去寻找回四川老家探亲了的父母，不知怎么的坐公交车到了南昌。然后，必然走丢了。在老福山立交桥下被发现的时候，已经饿得没了气息。虽然这是预料中的可能结局，但知悉这个信息后我还是很震惊，内心不禁升起淡淡的忧伤。
再后来，就没再问过大毛的事情了。但一直想写一些关于他的文字，直到这篇文章。
