吃火锅，没有川崎怎么行？

我问老婆@装13台妹PKGIRL ，一个台湾人：“你知道吃火锅的时候有一种叫‘川崎火锅调料’吗？”

她说：“我知道。”

我问她：“是不是在吃火锅的时候，有选这种？”

她说：“是的，而且我知道在你老家那里…写吧。”

我不记得我跟她讲过这个了，原来，在我老家，浦东的高东镇，上世纪80年代还叫做川沙县高东乡的时候，是的，川崎就是那里生产的。这是一种有名的火锅调料，非常有名，直到现在爱吃火锅的人都还知道，可笑的是，就连我输入模糊拼音的时候，居然还会出现“川崎”，这品牌是有多出名，才会进入搜狗拼音的词库？晕死…

上了年纪的人都知道一句广告语“吃火锅，没有川崎怎么行？”在那个年代，这个川崎调料很聪明的把自己和吃火锅这个行为捆绑在一起，于是风靡了大江南北，在我老家的那个川崎火锅调料工厂就疯狂的生产着调料。

不仅仅是广告语写得好，这个川崎品牌的命名也不错，听上去一股浓浓的日本风，有一种异国风情，其实和日本一点关系都没有，那个工厂甚至还曾经是我爸待过的工厂。

这个工厂在我出生前就存在了，叫上海柠檬酸厂，在计划经济时代，这个工厂曾经还是我们乡的一个创汇明星，改革开放之后就每况愈下了，我童年的时候，我爸曾经调任到这个工厂担任副厂长，但是经济效益并不好，我爸并未因此而变成企业家，我也没有因此变成富二代。

我记得我爸带着我去柠檬酸厂的澡堂去洗澡，在80年代中期那会儿家里还没有浴缸，我和爸爸还有一些叔叔在那里洗澡，但是澡堂设施比较差，黑黢黢的环境里，管子里流出的水忽冷忽烫。

后来呢，我爸说一个年轻人和他们在谈判，提出要改装这个工厂，后来就谈成功了。柠檬酸厂结束了它可悲的命运，开始生产火锅调料了。没错，就是我们后来在电视广告里看到的“吃火锅，没有川崎怎么行？”在当时，电视上投放广告是很贵的投资，当然了，因为创意出色，营销定位相当成功，这个调料不出意外的火了。

后来我爸也没有在柠檬酸厂工作了，好像转到了一个衬衫厂担任厂领导，于是我和我哥偶尔就会有些古怪的外贸条纹衬衫可以穿。可是我们村里的邻居有一些在川崎火锅调料厂上班，比如我的一个婶娘就是那里的员工，她们上班是流水线，非常辛苦，然而工资其实也很低。

据我们村里的邻居说，这个工厂里面很脏，各种奇怪的原料从流水线上加工出来，变成一盒盒的川崎火锅调料。

川崎疯遍上海的时候，也有我最温暖的火锅记忆。我们全家6口人冬天一起围着吃火锅，我们那个火锅是最简陋的那种插电的小锅子，煮的也是最简单的一些青菜、蛋饺，爷爷奶奶都还在，一大家子欢声笑语不断。

我把蛋饺蘸了川崎海鲜调料，咬一口在嘴里，这味道很奇特，辣中带鲜，又有点酸涩，很难形容，所以直到现在，近30年后，很多人还是会选川崎调料。

如今，我不是火锅迷，用《迷失东京》里比尔墨瑞的话说：“我自己煮菜，煮肉，为什么我付得钱反而更多？”但我记得那一年冬天，我们全家吃火锅，蘸川崎调料，热腾腾的感觉。

在80年代，电磁炉吃火锅也是一阵风，后来大家都去火锅店吃了。我不确定那个工厂是否现在仍然在生产川崎，可是当时川崎赚了很多钱。那个年轻人如今也是老年人了，以他的智商，如今肯定是功成名就的了。

如今想来，那就是改革开放以来的第一批资本家了，赚得盆满钵满又如何，曾经那些辛苦的农民进了工厂做流水线工人，依然辛苦，钱还是一点点。

火锅里羊肉片涮了一片又一片，生产火锅调料的工人还是穷人。让我想起了一首词，《山坡羊》，“兴，百姓苦，亡，百姓苦！”

正好一旁的老婆也在打字写东西，我转头问她：“那你对这个川崎调料的印象是？”

她回答：“没印象。”