一

交的第一个笔友是闺蜜的表哥。

那时候我刚初一，傻不拉几，闺蜜说什么就信什么。

“他非让我给他找一个笔友，你文笔好，就陪他写写呗。”

“没事，有不懂的你可以问我，他的事我都知道。”

“就随便写，写什么都成。”

于是这事就在闺蜜家的二层小平楼上潦草的敲定了。

星期一的时候闺蜜来班上找我，问我，“信你写了么？”

我犹豫着从书包里掏出一张褶皱的练习纸。想了想，觉得总得添上笔名，那时候我们刚巧结束英语课，整节课我只记得一个英语单词，为了凸显格调，把那个英语单词落款到了右下方。

your friend。

闺蜜匆匆看了一眼，觉得我的笔名不行。又巧桌子上放着我刚拆还没扔了笔芯的包装，又在右下方落款。

纯风。

闺蜜拿着褶皱的练习纸心满意足的走了。

表哥是三年级的学生，和我们隔了一栋教学楼。我想见他，又觉得不好意思，于是拖着，等来了他的第一封回信。

开头是一段英文的自我介绍，我觉得大概是我的第一个落款给了他什么错误的暗示，以至于让他觉得我英语很好。况且他的字接近狂草，通篇下来只记得girl、boy、希望我的字写大点以及热切的等待回信。

为了回应他的热切，我专程买了一沓信纸，用上0.5的笔芯真诚的表达了我的意愿:希望他的字体工整些。

闺蜜再来时我简单的表达了自己希望同去的意愿。表哥的教室接近操场，我们趁着做课间操的空隙偷溜过去，站在教室外隔着防盗窗朝里喊，“找谁谁谁。”

一个站在课桌边的高个子男生回过头。高，真高；瘦，真瘦。这是我对他的第一直观印象。他一边回头继续同坐在位置上的女同学说笑一边悠哉走近。我佯装陌生人眼神随意瞟向黑板。三年级的黑板，密密麻麻写满了我看不懂的数学板书。

回来时脚步有些不着调。闺蜜问我对她表哥印象如何，我想了半天，只觉得那般模样的人不该写出那样潦草的字来，果然字如其人不太可靠。

而后热切而不频繁的又有几封书信往来，所聊也不过是不着边际的小事，我其实不太善于交际，于是被表哥单方面的决定终止了笔友关系。

二

第二个笔友来的偶然。

彼时我刚结束一场网恋，只感觉草木含悲，风云变色，人生陡然黯淡无光。

一个人自怨自艾顾影自怜，嘴里还嚼着拜托同学从食堂捎回来的饼，可惜又凉又硬，不禁流下了两行热泪。

泪眼婆娑间，就看到了一封被叠的工整的小纸条，用胶带粘贴在桌角。

打开一看，清秀的笔迹，大致表达了对我的哀痛和关心，颇有种令人恍惚的暧昧劲。

落款工整的写下两个字母，是名字的缩写，做案人员呼之欲出。我当机立断，以不变应万变，处理了那张小纸条。却还是忍不住在课间，将一只写了字的千纸鹤放在嫌疑人桌上，了事拂衣去。

此后，我们便进入了课上小纸条不断，课下书信不绝的模式。纸条传递的多了，身边自然有人看出端倪来的。常有人问我们关系，久而久之，竟传出些绯闻来。

我不是没有小心思的。但女孩子嘛，总归要矜持些。损友在一旁怂恿，说不如你问他，以身相许怎么样。

还是年少轻狂了些，总爱将爱情与友情混淆在一起，张韶涵不是在歌词里都唱了么：

但亲爱的那并不是爱情                  那爱情错的很透明

因为将自己摆错了位置，所以索性连这段友谊都维持不下去了。我见不得他去请教别的女生数学题而不来找我，单方面冷战，一度达到相见不相识的地步。又有迟钝的同学看出些端倪来，跑过来问我和他怎么了。

怎么了？

我还想知道。

后来某次，路过操场见他正与几个同学凑在一起打球，大概是看到我了，只一眼，又扭过头去。

我在原地楞站了一会，发狠似的将书包从背后拽到前面，把藏在书包里的那些与他往来的书信纸条拿出来，都撕了个净。

有些纸太锋利，划伤了我的手。

不过它们都死无全尸，葬身垃圾桶，也算解了一口气。

这次，大概是我扳回一城吧。

后来听到周杰伦的一首歌，甚是感伤，而我已分不清，他是友情，还是错过的爱情。

三

《归来》里，冯婉瑜终究是没有认出陆焉识。

陆焉识只能作为一名素不相识的同志，亲自上门为冯婉喻读书信。那些他在艰难岁月里不管不顾的热忱，在黑暗中摸索出来的字痕，在爱人面前小心翼翼的试探，都通过书信一一表露出来。

满满当当一箱子的未寄出的信。

“怎么都是这样的纸啊？”

“我估计啊，写信的人是有什么纸就用什么纸，写信的条件好不了。 ”       

“焉识的眼睛是不是坏了。 ”       

“他是摸黑写的吧。”

他为她念信，讲戈壁滩上突遇的风暴，讲春天里一只新生的小马驹，讲他对女儿的殷殷期望，她听着，却怎么也认不得眼前的男人。

木心的那首小诗我很喜欢:

从前的日色变得慢                                                                                        车，马，邮件都慢                                                                                        一生只够爱一个人