你好，我很喜欢你，你不要哭。

​好难得，她在化妆，捏着工具修眉，凑在镜子前，眯着一只眼去修眼皮上的杂毛，嘶了一声，大概是刀片放得有点老，刮疼了。

要小心点的，上次你就把眼皮刮破了。

眉毛很好，浓而粗野，眉峰上挑，顺着画就有形状，大地色眼影，用细刷勾了上扬的眼尾，素着脸时明明是圆圆的眼睛，那么小小的几下，就细长起来。

现在在干什么，喔，画唇线，对着镜子，神情认真，顺着唇峰走下去，棉签蘸一点口红，慢慢涂在唇瓣，匀好，抿一抿。

像玫瑰花瓣，饱满而鲜艳，很好看。

是她最喜欢的那支牛血红，好像涂了这个颜色，人就活了。

吹头发，呼呼的机器声，梳子摔坏了，就拿手扒拉，偏着头，一边吹，一边拢出侧分，洗完的头发带着潮湿气，慢慢蓬松起来。

发质真好，光泽明亮，直而厚，剪了很多，从前在腰那里，如今只垂肩了。

没有舍不得吗。

没有，不然不会那么干脆就剪了。

她在笑，连带着左脸边的那颗痣都生动起来。

很可爱，为什么不多笑笑呢。

没穿衣服，还是照镜子，转过身时锁骨下被热气浸润过的文身比平时更艳，她伸手去摩挲，不知道在想什么。

小腹平坦，有线条痕迹，四肢也是，不干瘪，饱满而健康，是长期锻炼的成果，每天都拉伸，把自己扭成一个翻折的样子，一边自言自语，一边看着天花板神游。

只有运动出汗的时候，她才会看起来没有那么哀伤。

很多伤，深深浅浅的青紫淤痕，烟疤，刀痕，手术伤口，一个人发呆，盘腿坐在阳台上，无意识地绞手，或者把手贴在玻璃上，看外面的鸟。

有时候她会突然晕倒，摔在浴室，倒在客厅，磕在地板，撞在茶几，再独自醒来，爬到床上去睡。

还疼吗。

没事。

她总这么说。

客厅里到处都是残渣，她今天又失控了，歇斯底里地哭，摔了很多东西，打电话的时候明明在发抖，却还笑。

为什么不死呢，更解脱。

丢了手机，她抱着头哭，坐在那些狼藉里流泪，悲伤而茫然，狗在外面疯狂抓门，锁着，它打不开。

不要乱讲话，会好的，会过去的。

手机响，她走出来去看，最近收到一些语音信箱的留言，一些很可爱的人，讲笑话给她听，绿豆碰到鲨鱼，就变成了绿豆沙，出了车祸，就变成了红豆沙，还有笑话没讲完，自己先笑起来，跟她说你好，说我很喜欢你，说你要快乐。

也有人在夜里给她读书，平静而和缓，翻页的声音清晰到心也随着响动，然后在结束时体贴地告诉她，作者是谁，书名是什么。

还有唱歌，提前去翻她的歌单，找到很喜欢的歌手，清唱，或者弹吉他，会很温柔地把歌词里的人称换成她的名字，又在某一句轻轻念出来，凌晨时就唱晚安曲，小小声地跟她讲晚安。

一条一条听，想回应，却不知道怎么才好，于是只得在心里默默祝愿，谢谢你，谢谢你。

想办法把那些留言都录了下来，存在磁带里，怕丢失，有种几十年前的浪漫。

开心吗，收到留言，收到这些，会快乐吗。

她没吭声，淡淡抿了一下嘴角，手指在眼角轻轻摸了一下。

去卧室，床上放着衣服，还是一身黑，衬衣刚系上两颗扣子，又摸到了长裤下的烟。

别抽了，别抽。

火光一闪，她捏着烟，走回浴室去，拧开了花洒，水浇下来，她偏过头，在被打湿之前，没什么表情地，两口吸完了那支烟。

不要——滴——

跳闸了，黑暗里冰箱的指示灯灭下去。

不要哭。

文/闻舟