物质生活

by 唐诗

最近在读杜拉斯的《物质生活》。一反常态地读得爱不释卷。

已有好几年不读这位响彻世界的女作家。她的小说令我头疼。我宁愿去读伍尔芙，读《此时此刻》，读《达洛维夫人》，读《一间自己的房间》，或者读《到灯塔去》。

偏偏下载了《物质生活》。散文体，她在年长时候随意写下的句子，回忆，评论。这里的她，比平常更真实。人在自己客厅里闲聊的时候，总会比穿着正装打扮精致地演讲更真实吧。

读这本小书，可以想象她穿着年轻时候固定下来的最舒适制服款式—黑色坎肩，筒裙，卷领套衫，还有冬季短筒靴，坐在沙发单椅上，不停地抽着烟，用漫不经心的眼神看着你。然后她开口说话，一开口就停不下来，好似十多岁的少女，初次旅行遇到个微笑的同行人，抑郁不住地倾诉出生以来的所有经历。你惊讶于她诉说的欲望，还有什么不可以成为话题的吗—衣橱，牛排，令人失望的教育系统，一本写坏了的书，情人，性欲，男人，高速公路，监狱生活—她用少女的模样说着老妇人的心事。她敏锐地捕捉人心与时代的脆弱易碎处，捏住，使世界发出一声疼痛的尖叫。然后她松手，吐出一口烟—这个世界已不能使我惊讶，只有我能令世界惊讶。

木香

她说她的母亲永远处于神奇之境，她被永远拘禁在既定环境中不可自拔，哭泣，在男人的宴席上强颜欢笑，在平常生活里神经质地可怕又怯懦得像泥土。她说如果有谁能了解梵高、马蒂斯、莫奈他们所处的神奇之境，那意味他的童年时代也在她母亲的纵深方向不停地探索。

换句话说，她母亲阴晴不定，她小时候深受影响。在一意思在不同小说中都有过暗示。

后来她描述完美的男子，是永远衰竭濒临死亡并不因此死去，希求一死又更渴望当中激情的人。不也是另一种形式的神经质吗。

普通人能将自己的疯狂控制在合理范围内，艺术家常越过边界，作家则是游走在边界的人物。

杜拉斯不止一次地提及她的母亲，却极少地说到她的儿子。他们并没有住在一起。她似乎更倾向于当一个女儿多过一个母亲。母亲的样式在童年时被过分地扩大，令她再提不起兴趣去穿一件旧衣裳。她的母亲一生搬家二十几次，她却要在一个地方住上二十年。

“她当时内心追索的是什么......”当人们打开女人的衣橱，或许会如此追问，但一切都在时光中消失殆尽。

她内心的想法到底是藏在了作品中，她的情爱里，还是年轻肉体上，都成了后来者的猜测。

我们所能知道的苏格拉底，都是经过柏拉图的口。我们所能了解到的杜拉斯的母亲，也是通过她的书。

我仅是惊讶于她在一个女人身上所看到的所有女人的悲哀。

“我相信，母亲，几乎是在任何场合，在我们孩提时代所有的场合下，在童年期以后，在生活的一切场合，母亲所代表的就是疯狂。她始终比所遇到的怪人、疯人更为奇怪，更加疯狂。对我们，她的孩子来说，就是这样。很多人谈到他们的母亲，也常说“我相信我的母亲是真的疯了。”人们在回忆的时候，也不禁为他们的母亲大笑。这是很有趣的。”

中国的母亲也不乏疯者。只是我们更含蓄些，我们不说疯狂，我们只是困惑，觉得奇怪，难以理解。女人是难以理解的，母亲也是，女儿也是。

杜拉斯和她的母亲体内都流淌着疯狂的血液。

Thailand

不少作家的绯闻总令后人津津乐道。翻开各大文学奖的获奖名单，大半名字都跟风流沾边。即便如此，杜拉斯仍是当中卓尔不群的人物。

她善于写男人，女人，男男女女。有时候仅有爱情，有时候仅有故事，极少数情况下爱情与故事结合，就像一张发光的网。

我并不喜欢她的爱情故事。法国人是天生的恋爱脑。任何的场合都能成为一个开头，湄公河的船上，开往陌生城市的慢速火车上，夏日午后的海边沙滩。她的小说充满不寻常的色彩与异常活跃的情感，适合于年轻的生命，他们仍满心的幻想，他们想不顾一切做些出格的事情，又热衷于破灭的哀伤与美丽。他们纯然遵从天性，又突然地折服于莫名的东西。我曾试图去理解—热烈的无望的爱，对同性的爱，对年长者的爱，对弟弟的爱，对陌生人的爱，对少年的爱......最后却不得不承认，理解的心如此疲倦，我唯有放弃。理解并不是阅读的必要选项，强求只能导致误解。学生时代总要去做阅读理解，要去揣测作者所言与未言之意。现在我已简单明了地放弃了这般做法。有些故事，即使不能增强人的理解力，但也能扩大人的视野—原来还有这样的事情—作家最成功的地方不正在于挑起人对不可思议之事的好奇吗？但文学作品区别于低俗怪谈的地方，不在于真实性，而在于其提取的精华，在不可共鸣处开出惊艳的花，在共通处绽放动人的魅力。

在杜拉斯长长的情人名单中，扬是无法跳过的名字。他会给她打电话，说上十几小时，直到话费都用完。他去给她买菜，带回来一块绿色的变质牛排。他完全是一个大男孩，热烈的，真挚的，懵懂的。他似海浪扑天地爱着她。她也是喜欢他的爱的。

爱情小说，不讲究合理，精彩好看即可。爱情人生亦是。

By 唐诗

在诺夫勒的房子里，她在墙上贴有一张储备清单，上面列出诸如胡椒粉、精盐、咖啡、葡萄酒、去皮番茄、越南鱼露、洗衣肥皂、保险丝、卫生纸等三十七项必备物品。

二十年过去后，世上生产出无数新鲜玩意，但清单里没有新加任何一项。

梭罗在瓦尔登湖隐居之时也列过生活必需品，他写到，其实人每日所需并不多。泰松去西伯利亚森林前在超市里大采购，对着上百种番茄酱发怵，等他坐在贝加尔湖畔时候，清单已经缩短到一张纸便能写完。

如果我们试图坐在桌前，认认真真写这种必备清单，会出现什么结果呢？几年前我曾试图这么做，不一会便结束了。如今，却总觉得某种东西还未填上心中不安。身处沙漠时，人人都能作出减法选择。但置身都市，每天都能添置新品。

朋友刚搬进新家时候，我去做客，一百三十平的房子，宽敞明亮。再过两年，孩子出生后我去玩，入门已是满地玩具，食品，杂物。随着生活的变化，伴随我们的东西也越来越多。

再看十几年前的港片，大佬们吃打包的汤粉津津有味，路边的菠萝包拿过来张口就吃，如今电影场面凡是餐馆的画面都是满桌佳肴美酒。生活的确丰裕了。所有色彩的亮度饱满。但我还是喜欢看法国的意大利的电影，建筑与菜肴不铺张更精致。餐厅点菜，桌上总是要陈列着多于宾客能消化的量，才显得大气。很多人似乎还没适应“足够”这个词的内涵。有时候就连我们自己也分辨不清什么是不足什么是过量。

有一次我们去陌生人家里看房子，一百平方，三个房间，水泥色的地板，灰色沙发，白色墙面，木色餐桌，皮革椅子。干净整洁得赏心悦目。看不到任何快递纸箱，也不见多余的杂物。主卧也只是一张床，一个衣柜，一张桌子，上面只放了一台笔记本电脑。就连儿童房也是收纳得整整齐齐。一问，方知他们已在其间住了五年。物品不可思议地少！这是我二十几年见到东西最少的一个家庭了。他们笑笑，平时很少购物，他们都是做服装生意的，喜欢简约的风格，白T恤就很好。在厨房后面有一个小小杂物间，上面有置物架，零散摆着几个纸箱，男主人说若有杂物就放在里面。咋一眼看过去是简简单单的公寓，但仔细看所有的地板，墙面，淋浴房，排水系统，空调都是使用了高档质量产品。多余的东西一件也不存在。这是我们见过最简约的一间房子了。以前一直以为极简生活只存在于杂志与书籍里，亲眼所见普通人做到这种程度，内心的震撼是难以描述的。其实，这完全是可以达成的。希望，两年后我们亦能做到。

一九六几年与二零一九年，房屋内的演变规律，依然意外的雷同。

清迈

最后，特别推荐其中一章，《房屋》。鞭辟入里。在此摘录几句—

“在孩子小的时候，我到厨房去给他拿东西吃，拿来放到桌上。吃了一盘，等着还要，我又去做，什么也不想，只觉满心幸福。很多女人都是这么做的。就像这样，就像我一样。当孩子不到十二岁，她们这样做，等孩子长大，她们继续这样做。比如意大利女人，在西西里，你可以看到八十岁的女人服侍六十岁的孩子。我亲眼在西西里看到这样的事，这样的女人。”

在喋喋不休的女人与笔耕不辍的作家之间，人们毫不犹豫地更喜欢后者。如果没有那支笔，杜拉斯也不成其为独一无二的M.D.，如果没有写作，生命就失去了色彩，坠落而无需拯救。

写作与电影一样，借以进入另一维度的世界。即使七年不翻她的书籍，仍能清晰记得湄公河上衣裙飘飘的女子，记得白日巷子阁楼上的法国少女与中国男人，记得里面母亲面对大使馆官员恐惧的眼神，记得她与小哥哥互相撕咬的午后，记得冬天壁炉里燃烧的火焰。不曾理解，仍有记忆。

《印度之歌》的壁炉，那一章肯定会让许多人不安。既然可以用几百字表达出来，为何还要写上百页的小说。大概人们喜欢长长的故事多过于浓缩的精华。

她对女性与男性角色的描述是如此写实，竟有点可爱。可惜法国人讲话总是朦胧不清，正确的话有那么一些，你要用逻辑去对付又总能取胜的。

后来的惊叹是多么波澜起伏的一生，她竟总结出那么平常而共同的经验。你以为自己与她毫无相似之处，但无论哪个女人都能在她笔下找到一点倒影—家庭主妇，独立女性，教师，母亲，女儿，都市美人，失恋女子......

她说“我不是为女人而写，我是为自己而写，我活在多少个时代的女人身上。”

我已许久不色彩分明地标注男性女性，我一直试图模糊两者的界限，但这一次读《物质生活》好像做了一个总结。我以为阿姨辈的人才会喜欢里面的陈词滥调。一眨眼，原来我自己成了aunty.

一切都充满在时间之中。

这一切又把时间空空丧失了。

窗外下起了雨呢。

古语道，晴耕雨读。

有空翻书。希望你阅读愉快。

物质生活