【文字之光】｜尘封
制图：韩涵微语
在我心中，永远有一个不愿触碰的角落，有一份彻骨的心痛，有一份深深地内疚，却永远没有机会，对她说一声“对不起”。
01
分别的时刻还是很快到来了。我由于户口在农村老家，按照高考规定，我必须回原籍参加高考。
我12岁跟随父亲到城市上学，在襄阳度过了六年的时光。但是，前期有机会转户口，妈妈害怕进城后依靠爸爸工资无法养活一家人，犹豫了一下，没有转户口。
后来，“农转非”户口越卡越严，父亲又是标准的优秀党员，在单位总是推让，说别人更困难。所以，一直到我高中毕业，户口还是没有转到城市，我只能回老家参加高考。
同学们知道我将要离开，都纷纷请吃饭、送纪念品。我的同桌是一位性格豪爽的女生，她那天晩上带着五、六个好朋友一起为我送行，大家一起吃过饭，在告别后，我转身要离开的时候，一位女同学悄悄拉住我说，我明天想请你去鼓楼，一起去爬爬城墙。我犹豫了一下，还是愉快地答应了。
她是我的高中同学，我们坐前后桌。我对她却印象不深。她像猫一样，一个躲在角落里默默鼓掌的女孩。我性格内向，很少主动跟女孩子聊天，偶尔我们四目相遇，她总是满脸的笑容，那是一种羞涩的笑，也是真诚的笑。
我知道她是我同桌的好姐妹，除此之外，我们说话的时候不多。所以，当她红着脸说要请我明天去鼓楼时，我犹豫了一下，但，我怎么能拒绝别人的好意呢。
02
第二天是周六，我吃过早饭，才出家门，一抬头，看见她已经在路边等我了。我赶忙走过去跟她打了招呼，一起坐公交车去鼓楼。那天，我们一起爬古城墙，游览米公祠，站在汉江大桥上吹风，在鼓楼大街吃饭。
她叫王玉芳，她说自己很胆小，性格也内向，家里四口人，父母都是铁路职工，姐姐考上了武汉一所大学，家里气氛很民主，父母都很疼爱她。
她个子不高，小巧玲珑，说话声音很轻柔，总是一幅笑脸，好像从来不会生气，皮肤白白净净，很耐看。
她心思很细，买什么东西，都要先问问我喜不喜欢，吃饭时一个劲把肉往我碗里夹，说自己不喜欢吃肉。吃完饭，就手支着头，微笑地看着我吃。
那天，我们聊的很多。我记得她平时在班里很少说话，我话也不多，但，那一天，不知道怎么回事，我的话很多，她的话也好像说不完，聊着学校的事，聊着喜欢看的书和电影，不知不觉一天就过去了。
03
过了一个星期，周五放学时，她小声给我说，明天一定要去她家玩玩，有礼物要送给我。我有些犹豫，我以前从未单独去过女生家里，但，她说的是如此坚定，眼神里充满渴望，让我无法回绝。
第二天上午，我才出家门，发现她已经等在路边了。我们一块来到她家，她妈妈也在家，我打过招呼后，她妈妈就说还要出去办事，让中午在家吃饭，就出门走了。
她妈妈是一个很和善的人，话不多，但像她一样，没有开口说话已经满脸笑容了。
这是一个普通的铁路职工之家。她领着我来到她的房间。她的房间不大，但，布置得温馨整洁，一个大书架整整齐齐摆满了各种书籍。
她站在书架前，让我挑一本最喜欢的书，笑着说送给我做个纪念。我不敢挑那些大部头的世界名著，挑了一本《罗兰小语》。她又给我挑了一本《席慕容诗集》，说这是她最喜欢的书，一起送给我做个纪念。她还翻开诗集，给我背诵了一首她最喜欢的诗《青春》。
她最后又送给我一本包装很精美的本子，扉页上写着她的名字和一句《飘》的名言：“不管怎样，明天又是新的一天”。
她说喜欢我写的文章，她也很喜欢文学，我们能不能做一个笔文，互相写写信。让我把老家的地址写给她，她家的地址，已经夹在本子中间了。她嘱咐我一定要给她写信，再回襄阳时一定要到家里来坐坐。
04
我回到老家不久，便收到了她的第一封来信。她鼓励我努力学习，争取考上大学。我给她回了一封信，便投入到了紧张高考复习之中了。
回到农村老家，我才猛然惊醒：“我只有一条路可以走，考上大学！”原来天天打篮球、看小说的我，面对第一次高考，惨败而归。
我唯有复读，重新备考。这反而激发了我顽强的斗志。我第一次自己做主，理科改文科。以文科生复读，地理、生物、历史等全部需要从头开始学习，但，我别无选择。
生活把我逼上了悬崖，我只能背水一战。认清形势后，我第一次意识到时间的宝贵。每天五点多起床，晚上十点班级熄灯后，我还要在寝室学习一个小时，甚至两个小时。
那个时候，不是我一个人那么拼，而是一群人，一群像我一样发疯要改变命运的人，如疯子一样地晨昏颠倒着学习。农家子弟，要改变命运，只有这样拼命努力。
我唯一的快乐，就是每月都能收到她厚厚的来信。
05
我的第二次高考又一次名落孙山。
她来信鼓励我再次复读，而我告诉她准备放弃了。
她知道后，来不及写信告诉我，自己一个人坐车，拿着信封上的地址，一路走一路打听，从襄阳坐车到邓县，从邓县坐车到乡镇，再走十几里路，终于摸到了我的家。
当她赶到我家时，天已经完全黑了。我又惊又喜。她见到我，抱着我就哭了。一个城市的女孩子，第一次出远门，一个人跌跌撞撞地摸了一天，走到一个完全陌生的乡下，需要多么大的决心和勇气。
妈妈问她，吃饭了没有，她说着急赶路，早上吃了一个面包，中午饭也没吃，晚饭也没吃。听得妈妈眼睛湿润了，赶紧给她做饭吃。
她在我家住了一天，劝我一定要再复读一年，一科一科帮我分析问题，鼓励我取得的一点点进步。
直到我答应她一定去复读，她才说，她要赶紧回去，她是瞒着父母出来的，不能耽搁时间长了。
我骑自行车把她送到乡里，又坐车把她送到县城，给她买了到襄阳的车票，才依依不舍地与她告别。
后来，我写信问她怕不怕，她说一路上偷偷哭了好几次，特别是天越来越黑，路上的人越来越少，她走进村子时，几条大狗对着她狂叫，她害怕极了。
我是真的想不到，一个柔柔弱弱、说话都脸红的小女孩，怎么有胆量一个人摸那么远的路？
她说，见到我的那一刻心里最踏实，坐在我的自行车后面最幸福。真是一个傻丫头呀！
我第二年复读时，她父母也给她找到了工作，她成了一名铁路客运列车员。
我每月还会准时收到她厚厚的来信，在最难熬的日子里，那是一缕阳光，照亮我的生命。
终于，我考上了一所郑州的大学。
我们俩人的关系亦迎来转折。
06
我上大学时，我们仍然保持着一月一次的通信。她因为是铁路职工，乘车方便，有一天，她忽然来到了我就读的学校。
我们都很兴奋。我领着她去人民公园游玩，去二七广场吃饭，然后，坐在体育馆的阶梯上，我们聊着生活的变化，也聊着文学。
我给她讲读《罗兰小语》的感悟，她给我背席慕容的诗。暖暖的阳光照在她的笑脸上，那种美好的感觉令人怦然心动。
也就是这次见面。
她羞涩地说：“我们能不能做一辈子的朋友呀。”
我笑着说：“你在我心里，就是一辈子的朋友。”
她忽然望着我说：“你爱我吗？”
这一句问话太突然，我显然没有做好心理准备。
我说：“爱！但我想，等我毕业后，我们再来谈这个话题，好嘛。”
她说：“为什么？”
我说：“我们最后如果不能在一起，怎么办？我在郑州，即使毕业分配，也只能分配在河南，而你，在湖北。你想过吗？”
她说：“我没有想过，我不管，你到哪儿我就到哪儿！你是不是不爱我？”
我说：“我真的爱你！但，咱们先冷静一下，你回去想想，我们下次见面再商量商量，好吗？”
她抬起头，眼里噙满泪水，生气地望着我。
这是我第一次看见她生气。我抚触着她的头发，把她搂在怀里，她放声大哭起来，越哭越伤心。我心里也沉甸甸的。
我送她到车站，临走时，她忽然拉住我的手，哀求似地对我说：“你如果不同意，我们还做笔友，你别不理我，你记住给我写信。”
我说：“我同意，我会给你写信的，别想那么多了，我放假了就去找你。”
她说：“你不用来回跑，我坐车方便，我会经常过来看你的。”
我笑着说：“好的，我下次带你去爬嵩山。”
她也笑了。
但，就在列车鸣笛，马上要启动时，她忽然又冲下火车，紧紧地一把抱住我，泪水流个不停，好像生死离别一样。我的眼泪也忍不住流淌下来。
07
她回去后，我写了一封信。
我给她解释了我的担忧。我的父亲和母亲，从我记事开始，就一直两地分居生活。
我父亲当兵返乡后，就去了铁路施工单位上班。和我母亲结婚后，母亲一个人在家种田，父亲一年回来不到两个星期。
我12岁之前，一直与母亲相依为命，父亲就是一个熟悉的陌生人，一个“老北山”人（那时，父亲在北山修隧道）。
12岁后，我跟着父亲去了城市读书，与母亲又分开。在我内心深处，对于两地分居式的生活，充满着深深的恐惧。
我害怕，我像父母一样生活。我害怕，让她爱得如此痛苦。我不是不爱她，我觉得我还没有能力给她幸福。我越爱她，越不敢给她承诺。
那时候，户口管理很严格，我毕业后，是不可能分配到襄阳工作的，而她呢？铁路职工也是金饭碗，她的父母能让她辞职，跟着我一起生活吗？
生活的磨砺让我理智的可怕，残酷的现实折磨着我，让我失去了人生的梦想，消耗着我生命的激情。
我变成了一个悲观主义者，也把这种悲观情绪传染给了她。
我写完这封信后，一直不敢寄给她，犹豫着要不要给她说这些令人丧气的话。
08
她很焦虑，以为我不理她了，接连给我写了两封信。我好像看到她坐卧不宁的样子，看到了信纸上一滴滴的眼泪。
我终于在两个月后，下决心把那封信寄给了她。
奇怪，这一次，好久都没有收到她的回信。
怎么了？她生气了吗？她生病了吗？她是不是接受不了这个现实？还是她冷静了下来，决定不再和我交往了？我胡思乱想着，心中充满悔恨，为什么要写这么一封信给她！
就在我焦虑万分时，突然收到了一封奇怪的信。
信不是她写给我的，而是我的同桌写给我的。
我很奇怪，为什么我的同桌会有我的地址，会给我写信呢？
09
信中的内容，更让我目瞪口呆，伤心欲绝，我简直不敢相信自己的眼睛。
同桌告诉我，王玉芳一个月前，坐单位的班车去上班，在一个铁路道口，班车与火车相撞，王玉芳当时没事，还是自己走到医院的，但是，到医院后，就昏迷过去。
医生发现，她内脏大出血，颅内也有出血。经过几天抢救，还是不幸地永远离开了。
她去世前嘴里微弱地喊着我的名字。
她去世后，在清理遗物时，发现了我俩一大筐的通信。
同桌才知道我的地址，并给我写了一封信。
我呆若木鸡，眼泪止不住流下来，脑子里想起来我们交往的每一个细节，想起来她一个人摸黑赶到我的老家，想起来最后一次见面，临上火车时她抱着我，泪流满面，她难道有预感吗？
从不信鬼神的我，晚上一个人来到学校前面的十字路口，买来厚厚一沓冥币和烧纸。火光中，恍恍惚惚，好像她向我走来，我刚想给她说话，一晃又不见了人影。
我好后悔，也好内疚，为什么要给她说那么多悲观的话，为什么要给她写那一封悲观的信。她是不是想不开了，精神恍惚了，才遭遇到车祸。
我一遍遍地自责，说着对不起，对不起，泪流满面，嚎啕大哭。而她，却永远听不到了。
制图：韩涵微语
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
