害怕说晚安，是因为怕成再见

世界上每个人都有每个人的语言忌讳。比如胖的人害怕别人提到胖、肥、墩子；比如失恋的人厌恶表白、拥抱、牵手。忌讳提什么，是往往都是它让我们想到过去、痛苦、不安、歧视，或者冒犯了我们的信仰、情节。

我认识的唐昀，她的忌讳是不能说晚安。无论是谁，和她再好的关系，睡前都只能和她说拜拜、再见，坚决不能说晚安。她像是有处女情节的那些男人一样，有着晚安情节。

在认识唐昀之前，我是热衷于对亲近的人睡前说晚安的，包括知己好友。一是再见显得生份、疏远。二来大晚上说拜拜也太生硬。只有晚安，无不切合我们即将休息这个氛围，暖心。但说来说去，不过是句聊天结束语，倒是扯出这么多谈论来,当真是扯淡。就像唐昀说的，真正的扯淡，是根本忘记了你在扯淡这件事。认识唐韵，也无非是在一次扯谈中。

12年的时候，我与朋友们租住在中山路一栋两层的小楼里，楼是民国时期的建筑翻新的，两进似的民居，楼下有个天井，旁边厢房没有人居住，墨子刚辞掉在文工团的兼职，正闲得无聊，便提议把楼下厢房租来开麻将室，那时候大伙都是一群吃喝玩爽的年轻人，大三快结束了，没什么课，有时间轮流照看，竟然同意了他的提议，合伙筹钱付了房租，买了几台麻将机，两间麻将室便风风火火开起来了。

中山路旁边有好几个小区，麻将室生意还过得去。不过平时大多是些老头老太太来玩，老人们纯属消磨时间，人老了，可能是感官迟钝了，时间也过得分外慢起来，已然精确到分秒。他们打得小，一把十来块，抽成太低，有生意无效益。只有周末年轻人不上班了，麻将室收入便稍微高些。

我们整日在楼上喝酒，墨子一人在楼下招呼。唐韵是周日和白先生来的，白先生果然生得白净，带着一副金丝眼镜，像个小白脸似的。白先生在楼下打成麻，唐昀坐着看，时间久了哈欠连天，墨子见状带她来同我们喝酒。

她的高跟鞋踩在楼梯上咯噔咯噔的直响。进屋也不客气，自己拿着杯子倒了杯酒，和我们唾沫横飞的聊起来，一来二去大家玩到一块去了。

唐韵在附近的国贸卖化妆品，她人长得漂亮，自己活脱脱就是一个模特，不久她就做到了销售总监。白先生是他的顶头上司，不过她说白先生是个女的，这让我们都倒吸一口凉气。

墨子说：“白先生听名字是男的，看派头也是男的，穿衣打扮也是男的，说话也是男声，怎么就成女的了。”

我们只能摇摇头，感叹不已，从小白脸变成上司，又沦为女上司，剧情太跌宕起伏，远超剧本。

一次却是唐昀独自来的，大概是6月月末，当时我们正在试刚调至的鸡尾酒，唐昀二话不说,抬头便一口气喝完了一杯，把烈酒当啤酒喝，这阵势吓了我们一跳。然后她要和我划拳。

我出三个手指，喊四季发财。

她出一个手指，喊哥俩好。

她输了，一杯华地下肚。

我出五个手指，喊六六顺。

她出一个手指，喊哥俩好。

她输了，一杯哗地又下肚。

又玩了几把，她都一直输。

从头至尾她都喊我俩好，我觉得没意思，她只是在找借口自己跟自己喝酒。我们大家都看出了情形不对，难道是和谁吵架了，或者失恋了，生意不顺？但她不说，我们也不好问，只是劝她少喝点，这酒后劲太大。到凌晨散场时，她已经醉得趴在厅里沙发上人事不省，我向墨子摊摊手,说：“怎么办？”

墨子没好气：“还能怎么办，这么晚了，又不知道她住处，只能睡你床了？”

我说：“为什么是我床，不是你床？”

墨子说：“我讨厌陌生女人的气味”

我说：“睡其他人的床。”

墨子说：“你烦不烦，在你客厅，烂醉如泥的人你扶得动吗？”

我无可奈何，只能和墨子合力把她扶到我床上，倒了杯水，放到床边桌子上。

我去墨子的客厅睡，第二天早上睡到日到三竿，她不知道什么时候已经走了，我进屋一看，只见被子凌乱放着，碎玻璃和水铺满一地，我以为是桌上的水杯打碎了，再仔细一看，还有几条金鱼，已经死翘翘再无回气了，书架上搁置金鱼缸的地方空空荡荡。

过了几天，我收到一个快递，是几条金鱼和鱼缸，不用猜就是唐昀给我定的，她算是正式加入到我们这群单身人士中，我们再没有见到过白先生，唐昀说她调北京去了。

有天晚上我们在酒吧喝高了，散场时墨子和我、唐昀留到了最后。我和墨子将唐昀送到她楼下，她下车说摆摆手，墨子说：“慢走，晚安。”她突然有点不高兴，急问：“为什么要说晚安？”

我和墨子目瞪口呆，还真不知道怎么回答这个问题。

唐昀接着说：“我不喜欢晚安，我只喜欢拜拜。”然后她摇摇头就走了，背影看起来有些萧条。

人都有好奇心，我和墨子都想知道唐昀为什么忌讳说晚安。这背后一定有什么故事。墨子问我：“你还想不想再喝点什么？”，我心会墨子这是想探究别人秘密啊，顺水推舟的说：“有杯茶醒酒就好了”。我们俩下车，墨子冲着唐昀大喊：“喂”，唐昀转过身，看着我俩，无可奈何的耸耸肩，说：“上去喝杯茶吧！”

唐昀一个住在5-02，是套三室一厅的套房。进去后，墨子一屁股坐到客厅沙发上，说：“我说富婆，你还真会享受，一个人住这么大的房子。”唐昀拖着拖鞋去厨房，说：“你以为我想啊，房租那么贵，一直没找到合适的合租客。”我说：“要不我俩搬进来同你合租，比那栋小楼好多了。”墨子说：“你要来就来，合计拉着我干嘛，我的麻将室可舍不得。”

唐昀在厨房泡茶，不一会端着茶具出来，说：“你两个烂酒鬼，都没戏。”

她系着围裙，有几分家庭主妇的味道，将青花瓷茶杯摆置在茶几上，提起紫砂壶，红浓明亮的茶汤缓缓从壶嘴缓缓流动到青花瓷杯里。

喝完茶，我们聊起大学时候的趣事，其实也没什么好说的，无非就是逃课泡妞喝酒打架，只是现在回想起来，原来普普通通的小事带着青春的气息，竟然也像普洱茶一样，回甘在喉咙间，再说一次，仿佛我们也跟着再活了一次，活得意味深长。

我突然想吸烟，掏出口袋里的南京，唐昀说：“给我只烟”，我顺手给了她和墨子只香烟，她麻利地点起来，深深吸一口，再吐出来，动作显得那么老练。

在烟雾缭绕中，她说：“想不到，不抽南京已经快五年了。”墨子说：“你在南京呆过吧？”她闭着眼睛，给我们说起她的过去。

唐昀来山城前，是在南京念的大学，那时她有个男朋友是厦门的，喜欢穿牛津纺的海军男衬衫和麻质的休闲西装。

她们是在一个告别晚会上认识的，所谓告别晚会，就是陌生人一次性聚会，不准留联系方式，不准留住处地址，只见一次，相见即是为了告别。晚会海报贴在学校各个告示栏里，参加的无非也是南京各个高校的学生，包了一条街的酒吧，大家喝酒、唱歌、跳舞、呐喊，每个人都很疯狂，平常生活中所隐藏的气息都被释放出来，像被日夜圈在马厩的千里马终于找到驰骋的草原，奋蹄奔跑，肆意疯狂。但马儿跑得太快了，难免就会失蹄。

晚会还是出了事情，有人喝醉了，起了冲突。酒这东西跟感情一样，恰恰好时最好，多一分醉了误人误事，少一分则不尽兴。

世界上很多大事都是有小事引发的，开始只是两个醉酒的人为争洗手间大打出手，后来劝架的被扇到一个耳光，同班的联手上阵，同校的打炮不平，演变成群架，酒瓶、玻璃杯、皮鞋漫天飞舞。女生避之不及，被误伤的不在少数，一个酒杯向唐昀飞来，她早也被当时的场面吓傻了，哪里知道躲避，一直强有力的手在千钧一刻跩了她一把，避过了毁容的危险，等她还没反应过来，那个男生早也牵着她跑出了酒吧。

英雄救美这种壮举，不发生点后续情节就是老天爷也不会原谅的。救了唐昀的是林瑞，他牵着她跑完那条酒吧街，等到周围早也没有喧闹声，唐昀以为他会放下她的手，那知道他依旧紧紧拽着，像是忘记了似的，唐昀又不好明说，只是轻轻的挣了一下，不见林瑞的反应，只能任他牵着。

度过了起初陌生的尬尴，他们倒是挺像是一对情侣，聊着爱好、生活，漫步在南京的街头，当然没过几天，他们也成了真正的情侣，南京的秦淮河、桃叶渡、半山园无不留下他们的脚步，三年多的时间里，他们也把吵架、分手、复合这套情侣间的戏演了无数遍，林瑞什么都好，但就是大男子主义。

毕业时，林瑞一心要回厦门，他父母托关系给他安排了一个稳定的工作，房子早就买好了。他偶尔也戏言就等唐昀过去，马上提车结婚，然后一路幸福到老。相濡以沫，坐看夕阳红，唐昀也做好了这样的打算。

离校的日子快到了，林瑞依然没有跟唐昀正式提起要她一起回厦门的事情，唐昀忐忑不安的等着。

大概离别是最伤人的事情，所以需要聚会，仿佛那样能让离去的时间慢些，能让大家再多看一眼，多说一句话。毕业生夜夜觥筹交错，林瑞和同学喝完酒，送唐昀回去，他们的宿舍隔着两栋楼，两人在楼下缠绵，唐昀走到宿舍大门前，冲着林瑞挥挥手，说了句；“晚安”。林瑞站在路灯下，张着嘴悄无声息的吐了几下，唐昀看他的口型知道他说的是：“我爱你”。“晚安=我爱你”，这是他们间的约定成俗。

他们都没有晚安，一个小时后，两个互相道过晚安，以为彼此正在互相梦乡的人在校里的茶吧又相遇了。当时唐昀和同寝室一个女生、两个男生正在谈论毕业后的去向，她本来是睡下了的，但耐不住寝室姐妹的邀请，又一同出来了，男生问唐昀有什么打算，唐昀说：“不知道，可能回老家吧？”世间巧合的事情就这么多，林瑞带着一男两女正坐在他们后面，听见她的声音探过头来，他们像是看着怪物一样看着对方，脸色变了几变，眼里闪过的满是惊讶、失望、痛苦。

那晚他们自然大吵了一架，也许是年轻，感情里都揉不得沙子，听不得解释。林瑞不相信唐昀是禁不住寝室姐妹的软磨硬说；唐昀不相信林瑞只是陪同班同学话个别。

吵到最后，林瑞突然问“你要不要跟我回厦门?”，唐昀回味着这句话，这算是咨询?或者只是简单的问问?如果他爱她，迫切想要她同他厦门，难道不应该郑重的邀请，向求婚似的求吗？

唐昀当时酒涌上脑，愤愤的问：“你什么意思？”，林瑞答：“没什么意思，要去就去，不去拉倒。”唐昀转身就走，走到门口，她突然心软了，想转身叫他，可当她回过头，哪有什么林瑞，他站的地方早也空空如也，只剩下路灯灰黄的光，照着破败的心绪。想到林瑞向来都是目送她走到楼里才离开，这一瞬间却溜得无影无踪，软下去的心突然向冰冷的冰块一样坚硬起来。

唐昀灰灰沉沉睡到半夜，电话响了，唐昀一看是林瑞，不理他；一会又想了，拿起电话看了两秒，摁掉了。过了一会儿，再响，关机。

第二天开机，显示两条未读信息，林瑞的：“唐昀，我想了想，我不离开厦门，你也要回老家，天南地北的鸟儿怎么也飞不到一块儿，我走了，面就不见了，免得都伤心。”

原来昨晚唐昀最在乎的无非就是她的那句回老家的话，爱情里人假话总当真，真话却总被当成谎言。

唐昀拨过去，对方已经关机。拨他室友，说十点半的机票已经走了。她又看了第二条信息：“尊敬的旅客您好，您预定的唐昀6月23日10：30-12:10的机票已经退票成功。”

她一个人蹲在寝室的卫生间，忍不住的嚎啕大哭。

此后她在南京找了家化妆品公司，闲暇时候总去旧地方看看，心里想的无非是他会回来找她的，毕竟是三年的爱情，那能那么容易说再见就再见，心情不好的时候竟然也学起了抽烟，抽南京，有时候坐在秦淮河岸一抽就是一个下午。

林瑞的号码再也没有开机过，过了两月拨过去变成打错人了。其实要是真心找一个人，除了电话还有很多种方式，那时候我们都憋着一口气，最后还不是硬着头皮自己吞回去。

三个月后他被公司派遣到重庆，再没有回去过。他们的爱情在晚安后戛然而止，从此那个人再未出现过，晚安也就成了她的逆鳞，摸不得、提不起。

到重庆以后，唐昀停用了她以前的一切社交网站个人号码，换了手机，南京的电话号码却交了费放到一个旧手机上续着，很多时候我们也这样，明明不抱任何希望，却总是心存一丝侥幸，她想也许有一天那个号码会突然响起，也许那个人会回来，我们总是会给等待找一个借口，掩饰我们失去的惨淡。

但人生必然有一种惨烈和绝望，贯穿初始与结局，那天晚上，那个电话响起来，是个厦门的陌生号码，接通之后，唐昀没出声，对面不出意外的是林瑞的声音，他接连着问：“是你吗，唐昀，是你吗，唐昀？”唐昀忍住心里的激动，沉默没说话，林瑞接着说：“唐昀，我知道是你，一定是你对吧。”

他说：“你知道吗?这几年我好想你，我去过南京，走过我们当年走过的路，吃过我们当年我们吃过的东西，一切都还是老样子，老味道，可却惟独没有了你。”

他说：“我只是太懦弱了，是吧，唐昀，你知道吗，有一年我陪你去回家过年，你母亲私下给我说，希望你毕业后回去，他们就你一个孩子，你不在，整个家都是空空的。而我妈说，我没回家过年，整个家就像少了一个中心似的，过年也没什么味道。”

他说：“我自己无法跟你走，我却怎么要求你跟我走呢？我以为我能忘记你的，回厦门过最平凡的日子，你也会忘记我，回家结婚生子。”

他哭着说：“唐昀，你在听吗？我下个月就结婚了，对不起，我先放开了我们的手，对不起，对不起，对不起，对不起，真的对不起。”

这时电话里传来一个女人的声音：“阿瑞，你又喝醉了，快跟我回去。”

唐昀挂了电话，跑到我们麻将馆，把啤酒当烈酒喝，醉得一塌糊涂。

墨子说：“我说那晚怎么了，拼了老命喝成那样，亏得还是我和袁野把你抬上床，你还谋杀了他的金鱼，你不知道他那鱼多金贵，是他女朋友李灿送他的。”

唐昀说：“对不起，袁野，那晚真不是故意的。”我说：“没事，你不是赔我了吗？李灿看不出来的。”

唐昀接着说：“当年他独自离开南京，我心里一直潜藏着这段感情没有结束的念头，我们明明爱着对方，却为何要彼此分离。那晚我听到他要结婚的信息，我就知道我们彻底回不去了，时间往前走，除了脸上的皱纹，什么也没有给我们留下，但到了告别过去的时候，我们总要走的。”说完，她一个人走到窗前，看着窗外重庆的夜景，霓虹闪烁，万家灯火里，不知道在上演着怎么样的故事。这个城市，每天都有人来，都有人去，都有人欢笑，都有人哭泣，都有人相见恨晚，都有人生离死别，我们都要走的，相遇就是为了告别。

后来唐昀也再没跟我们说起晚安，2013年初的时候，她离开重庆，回老家去。我们大伙去送她，我问她有什么打算。她说：“在商场自己盘了个化妆品柜台，坚持老本行呗，也许该找个合适的人结婚了，总单着也不是办法。”

我们说：“保重。”她说：“保重。”墨子说：“可惜你这么漂亮，便宜了别人，其实我喜欢你。”

唐昀笑着说：“我知道啊，但你太小了，不是我的菜。”我们大伙大笑不止。

我们说晚安，潜台词也许就是我爱你；我们说晚安，也许也只是祝你晚安。

我们说你要不要跟我走，只是不确定你会不会跟我走。我们不小心打碎的过去，再好的胶水也粘不好。我们忌讳提什么，不过是因为它曾是我们最暖的美好，最终却化成时间的刃，划伤每个孤独的夜晚。