老屋的记忆

在我的记忆深处，有一处老屋，我在那里出生，成长，见证时光的足迹。

光阴流转，世事变迁，我慢慢长大，老屋渐行渐远。留给我的，是那一抹抹别样的记忆，镌刻在灵魂的深处，儿时的诸多片段像放电影一样从脑子里掠过，眸子里，是闪烁着的晶莹。

1.墙壁

老屋就地取材，用黄土筑成。别看那些黄土平时看起来柔柔弱弱的，雨一淋就松软的不像样子，可把他们夯实之后，却成了老屋坚实的墙壁，扛得起风雨，经得起岁月。

墙壁就是老屋的脸，在时光的洗礼中，那张脸由光滑慢慢变得斑驳，如同皲裂的皮肤，却并不显得丑陋，这斑驳中反而透露出一种坚毅来。

这个沟很可能是某年下暴雨，雨水冲刷留下的痕迹；那个纹路可能是少不经事的时候，我用木棍刻画下来的。墙壁的丝丝裂纹里，装满了岁月的故事。

2.窗户

老屋的窗户是木格子的，外面有一层纱窗。每到初冬的时候，父母便在纱窗外面钉上一层透明的塑料纸，这样冬日的寒气就不会侵袭到室内，生起小火炉，屋内暖洋洋的。

完全不用担心通风问题，因为老屋的房顶是用瓦盖的，瓦片鳞次栉比，既能遮挡风雨，又有非常好的透气效果。

到了第二年的春天，那层薄薄的塑料纸已经在冬日的寒冷中渐渐风化了，只剩下了裸露的纱窗和木格子。阳光透过木格子投射进来，连那细微的尘埃在阳光的投射中竟变得格外灵动起来，仿佛它们也是有生命的，正在阳光中跳一支属于他们的生命之舞。

3.大场

老屋门前有一块专门的空地，用我的方言讲叫“大场”，约有三四十个平方的面积。大场的外侧是岸，顶部平面和老屋的大门之间约有半米的落差，在这落差之间，又砌起一道小小的岸，方言叫“屋檐岸”，屋檐岸与大场之间有一道小小的排水沟，这样子下大雨的时候，屋檐水就会沿着这条沟排走，而不会直接流向整个大场。

别看大场是一块小小的空地，但这空地里却充满了乡间的故事。

农忙时节，大场就是晒粮食的地方，玉米，小麦，黄豆，没有谁能不经过大场的晾晒而就轻易走进粮仓，大场是他们从青涩走向成熟的鉴证者。

农闲的时候，摆几把椅子在大场的中间，或亲朋或邻里，围坐在一起，晒晒太阳，落落家常，大场是最忠实的听众。

4.当现代遇见古朴

老屋带给我的这份美好，在年少时期并未有多大察觉，那时总是觉得它太土，上不了台面，甚至不敢告诉别人我是住在这样的老屋里的。

可是当现在远离了，看惯了城市里的现代楼宇，反而怀念起这古朴的老屋来。

如今哥哥在县城买了房子，但父亲依然固执的坚守着老屋。每每回老家，我总会在老屋住上几晚。

不管是冬天还是夏天，我总喜欢在夜晚搬一把椅子放在大场的中间，就这样静坐着，抬头仰望天空中那闪亮的星星，回忆自己曾经在老屋里的那些过往。如果是夏天，就乘着惬意的晚风；如果是冬天，就燃起一炉篝火。

当晚风拂面，火光耀眼的时刻，一种异样的感情浮上心头：我似乎从未远离，亲人似乎从不曾逝去，故乡似乎从未在远方。