爸爸的摩托车

今天在网易云阅读看到一篇文，作者说起一些关于摩托车的事，这让我想起爸爸骑过的那些摩托车。

现在我已经忘记，爸爸是什么时候买的摩托车了。只记得家里有了摩托车之后，我们都十分兴奋，因为每周回奶奶家，就不用再坐在自行车上了。

摩托车又快又灵活，一到周末，爸爸就会带着全家回奶奶家。我总是坐在他前面的油箱上，被风吹得嘴巴都张不开，可是，闭上眼睛就像是在飞。妈妈和姐姐，则坐在后面，摩托车后座，往往还带一些东西。

爸爸常说，我在前面，正好是他的挡风盾牌。我听了，总是咯咯咯地笑，迎着风，想象自己就是个仙女，脚踩祥云。有时候，还做出电视剧中神仙飞翔的手势。或者，想象自己是一个女侠，轻功卓绝，不用一会儿就能跨越千山万水。

我喜欢这样疾风一般的速度，喜欢听爸爸换档的“咔咔”声，喜欢夜晚时，车前灯光照出的那一小圈昏暗。

爸爸十分爱惜这辆摩托，除了周末，或者偶尔出一趟远门，平常还是骑自行车上班。摩托车总是擦的干干净净，放在家里。我和姐姐做完作业，趁着爸妈不注意，趴在车上，想象自己骑着摩托车走天涯。

摩托车骑得时间久了，总是会有这样那样的毛病，偶尔，会在往返奶奶家的路上熄火。每当这个时候，却是我最兴奋的时刻，因为可以看到爸爸从摩托车的一侧取出他的工具。

拆开摩托车中间一侧的外壳，里面放着一只被各种大大小小工具撑得极长的黑袜子，里面有一字和十字改锥，有专用拧螺帽的工具，一个细细的橡胶管，还有一个备用的火花塞等等。爸爸一股脑儿倒出那一堆工具，然后就开始对着摩托车捣鼓。

姐姐对这些不感兴趣，默默地蹲在一边不说话，我则好奇地看着爸爸一会儿用改锥这里那里的戳，一会儿换火花塞，或者用那根细细的橡胶管吸出一点发黑的机油。捣鼓一阵，爸爸尝试着发动，一般总是能成功发动。于是，在我的印象中，摩托车有什么毛病都难不倒爸爸，无论我们在路边蹲多久，爸爸总会修好的。虽然，我并不懂是怎么修好的。

后来，开始在爸爸修理摩托的时候提问。平常脾气很容易暴躁的爸爸，印象中，在我叽叽喳喳提问时，却没有多少不耐烦。在我的记忆中，火花塞是更换最频繁的零件，有时候，坏掉的火花塞，爸爸会扔给我。而我，就在空闲的时候，尝试着拆开那个小小的玩意儿。

对爸爸修理摩托的好奇，直接让我在后来物理课上学到气缸工作原理时，十分用心。

当然，摩托车用久了，总会有修不好的时候。记忆中，有几次实在发动不了，我和姐姐就在摩托车后面，轮流推着，爸爸骑在车上，掌握方向。

这当然不是爸爸故意虐待我们，纯粹是我们自己乐意。反正摩托车也发动不了，我们推着它走，总觉得自己是在帮爸爸的忙，有时候，推着推着，摩托车就又能发动了。

后来，第一辆摩托车坏到不能修以后，爸爸就又换了一辆。

我长大了，已经不能再坐在摩托车油箱上，而是坐在爸爸背后，贴着他的背，听他的心跳。有时候，故意跟他说话，听着他的话，通过身体传过来，有些发闷，还带着微微的振动。

如今，爸爸已经不再骑摩托车了。他买了老年代步电动汽车，每天开着出去打工。而我，还是不敢骑摩托车，只买了一辆电动摩托，为了接送孩子上下学方便。

我的电动车后备箱和车座下，没有装什么工具，因为自己不会修。但是，带着儿子时，他就像我当初佩服爸爸一样，佩服我会骑车。他像我当初一样，喜欢坐在前面吹风。在我骑车时，对电动摩托的把手上各种按钮和仪表盘问东问西。

生活条件变好了，许多人都鼓励我考驾照，买一辆车。但是，我还是想有一天，买一辆又大又丑的摩托车，我骑着它，虽走不了太远，却自由自在，随时可行。就像小时候，我曾将自己的小手覆在爸爸的大手上，假装是自己带着一家人，一路奔驰。