那些人，那些事(一)

        儿时住在干部大院“伟南楼”，“伟南楼”实际上是以前的地主盖的很舒适的两层大楼，楼层很高冬暖夏凉，两个大的跨院，南向和东向两层每层十几个房间，东向一楼是每家的厨房，二楼是杂货间。两层楼住着八户人家，其中两家无孩户，户主都是“革命干部”，所以被称为干部大院。

        我在“伟南楼”住了十几年，从小学到中学，邻居们都非常熟悉，我从小喜欢文字，主动“承包”了几位老人与外地儿女的通信。因此在那个楼里，我是最受宠的孩子之一。我要记录的第一个家庭就是无孩户的四川阿姨。

        无孩户的L叔叔和四川阿姨（我一直叫她四川阿姨，不记得她的名字了）是我童年时代印象最为深刻的一家。四川阿姨两口子都是四川人，大学毕业后双双来到我们的小县城工作。我只记得四川阿姨很漂亮，皮肤白，双辫齐腰，一笑眼睛弯弯的，孩子们都喜欢她，喜欢她的人，也喜欢她的普通话，更喜欢她给我们唱歌。那是我第一次听到康定情歌“跑马溜溜的山上一朵溜溜的云”，L叔叔戴眼镜，说话的声音很轻，很温和，我放学后经常喜欢上他们家去玩。

        他们没有孩子，听一些大人说L叔叔“有问题”所以没有孩子，我从小就不爱多事，听过就算了，当然那个时候也不知道什么叫做“有问题”，只是知道他们家里没有孩子，又都很喜欢孩子。

        每次春节回四川探亲之后，四川阿姨总会给我们这些孩子发糖果，那些漂亮的糖纸我舍不得丢，洗干净放在书本里夹起来，几天之后很平整了，就折叠成彩色蝴蝶挂在窗口一飘一飘的，心中便很得意。每次他们探亲回来，我得到的糖果总是最多的。 

        四川阿姨很喜欢跟我聊天，讲各种各样的故事给我听。虽然那个时候我什么都不懂，刚刚上小学，但是也听她说过L叔叔的妹妹是她的大学同学，由于L叔叔的妹妹的同窗关系，他们才认识和结婚的。四川阿姨不仅人漂亮，手也很巧，会做各种手工，这也是我很喜欢她的原因之一。

        文革开始时我上小学二年级，有一天听说L叔叔挨斗了，挨红卫兵打了，因为出生不好，家里是地主。那个时候出身不好就是专政对象，L叔叔不“老实交代”他的祖父祖母剥削罪行，因此被红卫兵掌嘴，两边的腮帮子都被打得又红又肿，眼镜也摔碎了。

        在批斗L叔叔时四川阿姨冲出去护夫，被红卫兵抓住捆了手脚，长辫子被剪了剃了阴阳头，漂亮的四川阿姨怎能受这种羞辱，她哭着要自杀，吓得L叔叔日夜不敢离开她。可怜那一头漂亮乌黑的头发，就这样被糟蹋成人不人鬼不鬼的样子，红卫兵羞辱人格的创意和手段真赶得上渣滓洞。他们没日没夜地接受批判和斗争，两口子怎么渡过那种黑暗的日子我不知道，但是可以想象得到。

        记得有一次我在楼梯口碰到四川阿姨，她头上扣了顶帽子，脸色乌青眼神呆滞，完全变了个人，不再是漂亮的爱笑的喜欢孩子的四川阿姨，吓得我不敢叫她，赶快一溜烟跑了。

        从那个时候开始，L叔叔和四川阿姨每次回家都是低头匆匆走过，不再跟我聊天说话，甚至不再看我一眼，我当然不敢叫他们，从此再也没有得到过L叔叔和四川阿姨的漂亮的糖果。那个时候的我不懂人间的痛苦，只是很遗憾没有漂亮的糖果纸了（我从小就不馋嘴），放学后也不敢再上四川阿姨家去玩。

        就这样悄无声息过了几年，后来他们不声不响地消失了，据说申请调动回了四川。从此我没有再听说过他们，大概也不会有人关心和还记得他们。在广东的小县城十几年，留给他们的是伤痛和羞辱，我不知道他们在广东小城有没有朋友，在我的记忆里，他们从不串门，也没有看到过别人拜访他们（上他们家要经过我家的门口）。

        如果他们还健在，也应该是八十多岁的老人了，真心希望他们回到家乡的岁月，有故乡山水和亲情的接纳，抚平伤痕累累的身心。四川阿姨在我的心目中，永远都是最漂亮的美丽的。