我有故事，你有酒吗

一天早上

收到朋友寄来的信

她说她自从上次去了西藏，就爱上了旅行

现在人在甘肃，兰州拉面的故乡

她有了一个男朋友，当地人，诚实，文字能力强，理智但是沮丧，说跟我有点像。

她说，她的理想就是在当地住下来，然后找一个小学教英语，然后每天混，写剧本或小说。

她说，她夏天就要从家里搬出去了。

前些天她妈得了痛风，现在下不了床，洗头发都是很吃力挪到走廊。

过完这个夏天，她就回去看她妈。还问我说她这样是不是太不孝，自私歹毒。

她让我别再理想主义了。说我是一个经常感到沮丧的人。问我是不是一直都在压抑着一种情绪。

我给她回了邮件，说信收到了，祝贺她有人照顾，不用再疯癫，也不怕旅行遇上劫匪。

还告诉她我的邮箱地址，跟新换的手机号码。

走廊穿堂风嗖嗖，吹的猫跟我都发困。

莎士比亚的最后一章还没看完。

第一次，见面，那是夏天学生放假，高速公路堵车，飞机一架架横着从天上飞过，我会想一下方静，手机上进来不熟悉的号码001什么的，会闪一念是她？

人有太多理由不互相联系，久之，这份惦念也淡了。

阳台上的向日葵皱成老花猫的脸，一坨鸟屎白在上面。

早上楼上的老婆婆摔了一跤，她儿子把她背上楼，她还在骂她儿子不用他背，又怨恨了一会儿，就没听到声响了。

酷热的太阳，晒的人都焉成地上的泡泡糖，瘫软在地上惹人厌。

很多事，我渐渐想不起来了。

靠着备忘录，一条条恢复记忆，然后看着心里发怵，接着删掉。

光阴荏苒，流年似水，人越走越远，最后化成窗棂口一层白灰，被风吹起，飘向远方。

早些年，我心思活跃。

老想着姑娘，跟夏天的芒果，还有虚幻的毒药跟酒。

我有故事，你有酒吗。

前几天，朋友聚会。

天上往下掉槐树穗子那天夜里，我进了"梦9 "酒吧。

一群妖怪坐下，都先要了一罐白牛奶，为的待会能多喝他几瓶啤酒。

灯光晃的人眼睛痛，晃得大长腿更长，奶子更白。

这屋里所有人，鼻子以下都是膨胀的，刺眼的。

忽然，一堆爪子举起杯，一片呢喃声，耳朵咬耳朵，也没听清什么，人人都把酒倒自己下巴和领口，洗了把脖子，而且立刻就有人脖子一涨脸一青就醉了。有人匆匆跑厕所，坐下，狂吐，对着镜子哭，有人在扶着，有人在给捶背。

眼一黑，一睁，天就亮了。

人会感觉突然像生了一场病。四肢无力，神情恍惚，啥事都不想做，对什么人什么事什么食物都不感兴趣。

老铁上周就给车撞死了。手里还握着从对面买来的福利彩。跟他老婆说下楼买罐酱油。结果他老婆就听到楼下救护车。也不去看了。躲在厨房垃圾桶旁，哭都哭不出来，脸色跟看见鬼一样白。

楼下灰色邮筒说又来信了。

我跟信差说，下午午睡醒。我再去拿。

向日葵让我给埋泥土里去了。

换了一盆白兰花。

我很喜欢白兰花的白，就像机场里碰到了空姐，夜场里碰了的小姐，都忘了为什么了。

朋友约这个周末去钓鱼。我说我就最烦鱼了。鱼是最古老的妖精，精的很，上帝都怕它。