夏天的记忆
我的每个暑假都是从一个租房辗转到另一个租房,从一个工地辗转到另一个工地开始的,未步入大学之前,一天四季的南昌在我眼里只有酷热的夏天,空气中弥漫着木炭烧烤的香味和“好甜好甜”的单调吆喝。
在工地上,我喜欢刮风下雨的日子,首先是乌云笼罩在天空上,风紧随其后,钢架、绿网上的水泥粒哗啦啦的代替雨滴先降落人间,它们就像宫崎骏画下的森林精灵,从一个钢架飞向另一个钢架,守护着钢铁森林里的建设者,四面通风的房间顿时盈满风与泥沙,暴雨倾盆而下,雨滴斜打在床沿,打在地上,在灰尘中留下一个一个印迹,直到连成片。
暴雨来去匆匆,剩下小雨接着点点滴滴到天明,如一双在钢琴上演奏的手,时而急骤时而舒缓。我喜欢下雨的日子不仅是因为喜欢听雨,也是因为父亲的休假不是在周六周日,而是雨天,下雨便意味着父母有了陪伴我的时间,所以每次下雨时,总是一家人难得的相处时光,父亲坐在床铺的中间,主持着茶话会,打牌、嗑瓜子,那是智能手机未普及前,幸福而真挚的快乐。
听看着外面的雨声由小到大,由大到小,无比庆幸自己处在屋檐下,和家人一起。
在租房时并没有多少比于工地更好的感觉,印象深的反而是菜市场与晚饭过后的闲暇时光。
毗邻菜市场的租房要便宜些,勤劳的菜贩们让这里比城市其他地方苏醒的更早些,人群渐渐汇集,开头总是早餐摊,豆腐脑、油条豆浆,得先吃饱了才好算计这天的生活,接着是蔬菜摊,再到后面是肉铺与鸡鸭鱼,我不是很喜欢混在斤斤计较的氛围里,母亲却总要在里面杀个三进三出,这是她的舞台。
第一轮集会在十点左右结束,到了下午四点,第二轮集合渐渐开始,只不过主角变成了烧烤油炸,水果书摊和一些杂物,父亲喜欢看书,他的大部分书都是从这样的书摊里淘来的,对父亲来说几块钱一本的书与书店里几十块钱一本的都是一样的。
晚上八九点第二轮集合也渐渐结束,烧烤渐渐从舞台的边缘站到中央,一群白天西装革履的人纷至沓来,他们摆出啤酒肚,开始谈天说地。偶尔一缕木炭与油滋啦啦的碰撞产生的香味从窗户外飘进,这大概就是城市的烟火气。