【致青春】多年后的某天，你是否有个玩伴已断联？

7月开始，迎来毕业季。

无意间，翻了翻的鲁迅的故事。

想回老家。

想到小时候长大的地方，想起儿时的伙伴。

写下这篇。

01 “百草园”里的欢乐

小时候，家里有个大大的院子，大约600平。

双目失明、十指缺四指的爷爷在这属于自家的地盘上，种了桐树、榆树、椿树、核桃树、柿子树、桃树、苹果树、樱桃树、杏树、梨树。

春来秋去，院子里的景色跟随它们变迁，酿成了光阴。

院子的西边，单独隔出来一个小院儿，不知道它到底是做什么用的。只记得里面种了一棵毛桃树，其他地方疯长着草。对小时候的我来说，那些草，足以没过我的脚踝，甚至我的膝盖。

有时，里面开出的两种花不是司空见惯的大红大黄颜色。一样是蓝色，一样是紫色。好奇的我采下它们，跑去问奶奶。

得知花名儿，叫淡竹叶，叫桔梗花，我静静揉捻花瓣、花蕊，细细观察着。用它们扮亮眼睛和时间。

院子最南边，是家里的自留地。靠近院子这边，爷爷种上枸杞、紫茉莉，做了篱笆。旁边一个圆圆的石桌，周围摆着三四个表面平整的石头。

它们陪我度过了整个童年。一到周末，我就跟着爸爸从上学的镇上回到家里，和年纪相仿的小伙伴娟、英、妮、珍很快写完作业，开始玩过家家等游戏。分配好角色，妈、爸、孩子、舅舅、姨等几乎都扮演了一遍。我最经常当的就是爸爸（因为我是短发），其次是姐姐（我长得高）。

每次，同伙伴们和花花草草在一起玩，就觉得时间一不留神就天黑了。大家似乎还没尽兴，相约睡醒就继续玩。

星期天下午，我要跟着爸爸回到上学的地方了。这意味着我要离开家，离开那片永远玩不够的花花草草，离开小伙伴。每次的心情，既有期待星期一上学和要好的同学一起玩耍，又充满了对家的恋恋不舍。

初一时，学到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，瞬间被共鸣到了！

无忧无虑的童年，奇妙有趣的时光，被上学这事冲散，被那道写着“十年树木，百年树人”的围墙阻隔。虽然大部分老师谈不上严厉，然而课堂的规则不同于游戏中，自然少了很多自由自主。

童年大多时候，我被一种叫“孤独”的东西环绕着。和“百草园”作伴的时刻，花草树木让我忘怀投入其中，大地妈妈向我敞开怀抱，任我探索。

在那里，踏上去的每一个脚步都感受到踏实和真实，我可以任意让眼耳鼻舌口手去发挥它们本来的功能，与此同时我的想象和憧憬能肆无忌惮地放飞。

02 似闰土，不是闰土

相互作伴的小学同学里，有个女生叫瑜。我们两的个子都是高高的，头发黑亮黑亮的那种。她那时就长得很好看。

她家和父亲的医院是斜对面。六年里，每次写完作业后，要么她跑来找我，要么我就去她家。

我喜欢她家姐妹多，喜欢在她家一起看电视。

后来我们长大些了，她常常和她的父亲辩论不休。我惊奇得不得了，心中暗暗佩服：其一，原来还可以跟大人这样讲话！其二，好佩服她的口才和想法啊！

当然啦，我两在一起时，也没少辩论。可能，我后来的思辨能力就是这样被瑜带出来的。

我们看过的电视里，有个叫《女驸马》的黄梅戏，不知为何，至今记忆犹新。可能觉得女扮男装新鲜、创意，再者头一回知道戏还能拍成电视剧。

眼看小学毕业了，瑜边给我写毕业留言册，边说：“我猜等你转学走了，肯定把我们给忘了。”

那一刻，我差点急哭。只敢强忍着眼泪流到心里，以证明我不会被她简简单单一句话给气哭。

其实，她那句话并不简单。她一向刀子嘴，豆腐心。她那句话明明就是在给我说舍不得我转学啊。只是多年后我才弄懂。

初中毕业后，瑜跟着她的父亲到西安开始正式学做生意了。有一天，意外收到她从西安给我寄来的信。就这样，我们开始了相互通信作伴的日子。

高中毕业时，她知道接下来我要上大学了。早早步入社会的她对我说：“这下，你可是大学生啦！跟我可不是一路人啦！”

我不清楚，我要被她推开了，还是我们之间的情谊要被一种叫“命运”的东西的分开？心里生出深不见底的害怕和担心。

而且，那时，给我说这句话的不止瑜一个人。

或许为了证明自己不是一个“背信弃义”的人，或许，为了遵守小时候我们用歌声给彼此的承诺“结识新朋友，不忘老朋友”，读大学时相隔千山万水，我们仍保持书信往来。信里，我们依旧用着我小学的名字。

收信、拆信、读信、回信、寄信，是那么让我充满期待和喜悦。

迅哥和他的小伙伴闰土（原名章运水）后来渐行渐远。

和他们类似的是，瑜和我后来走的路不一样；不同的是，我俩至今在一起，我倒从没觉得生分。

寒暑假从外地回老家在西安转车，我就去找她。一般会住1、2天。现在虽然忘了我们都聊些什么。反正每次都自然而然就去了。

这几年春节回老家，我们这群小学同学结伴在贾平凹故居那游玩。和原先那个靠自行车代步的年代不一样的是，大家现在都有了汽车。

时间一去不复返。

时隔1、2年，3、5年，每次聚到一起，嘻嘻哈哈就像二三十年前。

有的同学过得不是很如意，却没有谁成为祥林嫂，陷在受害者里，见到大家就自顾自把自己的愁和苦念叨上一千一万遍。

那片百草园，早已不见。那种叫欢乐、幸福的感觉，却被我们延展开来。

童年一起玩的小伙伴，或许一时半会见不到，或许已没有共同话题，他却教会了我们世界上有一样东西叫“友谊”。