妈妈的手

文 / 梅无影

提到妈妈，我就想起来妈妈的手。记得小时候上学，有次写作文，我就写到了妈妈的手，当时还一直被爸爸念叨着，说写得好。

“妈妈的手，象老树皮……”没记错的话，当时应该就是这样写的吧！

---

确实，妈妈的手，那时候真的象老树皮。确实，伸开手，不光大拇指，手掌里面都全是老茧，很多地方开裂了，翘起来，整个手掌满是沟沟槽槽，一道道的，看得人触目惊心。

这真的是一双“劳动人民”的手。这都是妈妈以前干活留下的印记。

妈妈小时候，家里应该是条件不错的。但嫁给了在外教书的爸爸，就留下她一个人在农村，操持家里。

那时候，挑水、种地、收庄稼、拉架子车到场上去，晒了收、收了晒，都得她自己一个人；

那时候，家里还有着三个小娃娃、一个瘫在床上脾气还不好的婆婆要伺候；

那时候，就是大冬天，洗衣服也得端着个大盆去池塘边，用皂角搓了，再在冰冷的水里洗；

那时候，做饭还得自己生火拉风箱……

现在，有几个人知道皂角，有几个人拉过风箱？

---

那个年代，大家的日子都苦，我们几个小孩子也只知道尽管疯着玩。

只是现在，回过头想想，妈妈那个时候真不容易。

霜刀风剑，岁月蚀刻。我们不知道妈妈的苦，但这双手刻录着一切。