帝都旧事 | 过去只是你记忆里过不去的一道坎
文 | 四夕
我不知道你会因为什么而到来，
也不知道你会因为什么而离开，
但是这并不代表我们不曾珍爱。
------------题记
老县中的麻辣饼+米线
我这个人有个坏毛病，就是思维慢半拍，但是联想无极限。
几天前的，私人号的朋友圈高三的老师晒出了一张朋友圈：老县中没了，但是麻辣饼和米线还是很配。
上班的我生生被这一张照片劈出了一腔的热血，我发誓：
下次回家一定，一定，一定要回老县中去看看，物是人非也罢，沧海桑田也罢，我也要去吃那曾经绝配了2008届整个青春的麻辣饼和米线，
还有，如果有可能，我还要去吃擀面皮配豆浆；
嗯，还有秦镇米皮和麻辣饼。
说完上面的话，我表示我真的不是一个吃货。我只是太久太久没有被温暖了，或者说我真的被大北京的很多食物伤害了。（哭泣的脸）
而在看完那张图片后，我的思绪和情绪长时间都处于持续的空白状态。
清晨上班的路上，突然开始纠结那一段记忆。
我跟少跟人提及我的高中和初中，或者说我很少跟人提及我的过去。不是过去的那些事情，而是过去的那些人。不是我早已忘记，而是记忆太深刻，或者说不能原谅和不能提起占据太多，所以每每尝试开口，都是是不知如何说起。
没有故事，只是事故？倒也不是。没有风浪，只是波澜，倒也是。
清明时分，中学旧友竹子隔着大半个北京城过来看我。
我在家里煲汤，准备给她煮排骨米线。
一个人站在厨房里对着砂锅发呆，悠悠的小火带着蓝色的火苗，空荡荡的房子能听见窗外的风声，奶茶的歌声隔着墙壁从房间里传出来，细细微微，却又听不清楚。不怎么的就想起来年少时候的我们。
是的，我们。
没有失联三年的娟子，没有隔壁班的那个少年，没有那个不能原谅的刻薄女子，没有满校园的扫不干净的树叶，也没有渐渐干枯的河流……
只有，我们。
你走的那天好像是阴天吧，真的很抱歉，只能用“好像”，因为我忘记了。
这么多年我想过很多次会遇见你，也想过很多次我们有生之年再见一次，无论是说一句“抱歉”，还是说一句“好久不见”。
可是命运总是这么神奇，一次也没有。于是，你只能成为我一个过不去的心结，就像那一群我也许此生都不会原谅的刻薄女子。我回避了很多人，却都可以嬉笑间带过，唯一你，让我缄默。
而那么多人，我回避再三，疏离很远，还是能听到三三两两的消息。谁结婚了，谁有了孩子，谁娶了当年的那个她，谁还单身一个人。
也只有你，我有心想过会遇见，却杳无音讯。
而我甚至不能和任何人提起你，能够记得的不知如何提起，不知情由的不能提起。这样一个尴尬的年份和身份，一不小心，你我都再次陷入僵局。
保留的记忆零零碎碎，有意无意中得来的消息也都是恍惚不真切。
最清楚记忆的应该是你的字迹吧？是一种带着行书美感的苍劲字体。时至今日，我还记得因为黑板报的那几个大字“新学期，新气象，新未来，新梦想”，苍劲有力，却又独具美感。而后来这么多年，我再也没见过和你写字很像很像的人。
我曾经刻意回去翻过十年前的旧物，却始终没有找到相关的字迹。那时候真的年少啊，做事情决绝的刀砍斧切。现在想来，总是苦笑不已。
而其他的记忆应该是那一句“牡丹花下死，做鬼也风流。”我们共同的语文老师是个男老师，估计很多人都不记得了。因为他和你一样，存在的时间太短，在漫长的时间里总是容易被忽略。
我清楚的记得那天是岭南的春夏之际，窗外是渐渐染上绿色的山脉。我自诩语文成绩好，老师讲试卷的时候，我真在桌下偷偷的看小说。你倒好，一句“我喜欢牡丹。牡丹花下死，做鬼也风流。”瞬间惹起了全班的哄堂大笑，继你成为班长之后，再次一举成名。
这个梗从此成了我听到你的消息时候，总会被问到的一句话。而关于我听到你的消息，说到底也不过两次。
第一次是你走后的那一年吧，H不知有意还是无意的在座位旁边聊天，突然提到你，问我有没有你联系方式吗？
第二次是后来的某一年，大一还是大二？听到旧日同学说遇见你在回家的长途汽车上，你询问我的消息。
这么多年，很多人都觉得我谦虚温和，友好善良，待在一起很舒服。其实，没有人知道我曾经抑郁，自卑，敏感，又骄傲。后来沉默，多疑，倔强，又傲娇。
后来，我被一群温暖的人治愈，即使无法迈过过去那道坎，却可以嬉笑，温和而友好。所以，我渐渐变成一个固守内心的人。
而那一段回忆里，即使我是受害者，你也是我需要说抱歉的一个人。
那天竹子到家的时候，已经接近下午四点，我在大风中的十字路口接到她。一起往回走，我们絮絮叨叨说了一些话。
她提到中学时候的那几个老友，如今还是老友。
我忽然就想到了H，这么多年，也只有他始终和我不咸不淡的保持着联系。
她说，你还记得你们班的哪些人？
我瞬间就呆愣住了，我记得很多人。可是却只是记得而已。
四言夕语：
假期愉快。我昨儿值班，回来想起这一篇断断续续写了好几天的推送。原本想写“绝配”这件事，后来总觉得太过私人，逐字删除。
写下这篇很久很久前想要写给一个人的短文。
我是四夕，祝你们夜夜好眠，希望北京可以下一场暴雨，无边无际。
