一根老水管

想念，像我老家门口的石头洗衣台上，

那根自来水管的样子，

年代久远，全身锈豆，

明明死寂，

又一直滴答滴答地漏。

想念，原来是水，

可以止渴，却还会再渴。

能烫死许多挣扎，

又以冷藏的姿势，覆盖岁月。

水一样的想念，不可理喻地到来，

来不及挽留就撒手人寰

什么都不曾留下，

又触不及防地、打湿你的全身。