回忆母亲

      印象中的五月，因了母亲节显得格外温情。又到母亲节了，铺天盖地的祝福不停地冲击着耳膜，使早已为人母的我又想起了年近古稀却仍在乡下劳作的我的母亲！

        “妈也就是个妈！”别人在谈论我的苦时，总忘不了加上这句话。我的母亲是老黄牛式的人，农村有句话叫“指到黄河做到边”。母亲的老实是出了名的，一年到头没见她在人前指指划划。父亲在世时常指责她“慢”；邻居们也常夸奖中略带嘲讽地说：“马女儿做事是慢工出细活！”的确，母亲从不懂什么叫“偷工减料”，把每件事都做的妥妥帖帖。为此，在挣工分的年代，母亲起早贪黑的干，却总比别人少，但她从没跟谁争过。

        “马女儿”是母亲嫁给父亲时村里人给起的名，大概是“马家的女儿”之意。其实，母亲是有名字的——我上高中时才知道。在这以前，听到别的妇女都有好听的大名，我曾暗暗埋怨外婆的疏忽——怎么会不给母亲起名字呢！

        母亲是个少言寡语的人，可她总喜欢跟我唠叨。什么“穷八辈”了，“牛郎织女”了，这些故事不知道母亲给我讲了多少遍；偶尔高兴了，在避开人的地方，母亲还能给我们哼唱《卷席筒》、《苏三起解》、《王华买爹》等豫剧，那曲折完整的情节，那个性丰满的人物，竟被“大字不识一个”的母亲哼唱得有板有眼。

        父亲的威严常使我们忽略了母亲，直到现在，每忆起父亲就知道他爱吃面食，可母亲，我们姊妹几个，谁也不知道她到底是什么口味，母亲也从没向我们提起过。只记得小时候曾问过母亲“脸为什么总红扑扑的？”，母亲淡淡一笑：“吃红薯吃的！”。可那时，每吃起那能使脸“红扑扑”的红薯时，总难以下咽——真有些怀疑母亲的话了。

        妹妹常说母亲偏心，究其原因恐怕就是母亲那次的私藏西瓜。在我十几岁时，能吃上西瓜就算很奢侈了。那年夏天，父亲用麦子跟人家换来几斤西瓜，因我尚在学校，母亲便把自己那份藏在柜子里，等我回去吃。谁知被调皮的妹妹发现了，偷偷地咬了一口。母亲知道后，竟破天荒的打了妹妹一巴掌！等我回来时，那块西瓜已经坏的吃不成了……

        记忆深刻的还是母亲那双宽大厚实的手。不知为什么，自记事起，我就有关节炎。每到气温变化时，两膝盖酸痛难忍。记不清有多少个三更半夜，劳累了一天的母亲还要起来，用她那长满茧子的大手为我揉腿，使劲地揉啊，揉啊，直到把我的膝盖揉热、揉红，揉到我渐渐的睡熟，母亲才放心的睡下。有时，我又一次被痛醒时发现，太疲劳的母亲已经靠在床头睡着了……

        我的腿病是母亲永远的牵挂，直到现在，每次回家，她总要问我：“腿又疼没？”跟她睡一床，她还习惯性的把手放到我的膝盖上暖着。去年冬天，也不知母亲从哪儿打听到“白指甲花泡酒可治风湿”的偏方，竟不顾寒冷的跑到几十里外的亲戚家找来种子，种到院子里，像侍能小孩子般侍能着，邻居还笑她：“老了，老了，还想起种花了！”

        傲强的父亲终究敌不过病魔，在我上高二那年就一病不起，一拖就是十二年。都说“久病床前无孝子”，何况是夫妻，可母亲从没嫌弃过，总端屎端尿的侍候着。有时，母亲端来刚盛的热汤，神志不清的父亲拿起拐棍，在母亲毫无防备的情况下，劈头盖脸的打下去……母亲常被打得后伤压着前伤，被烫得满手是泡，可母亲从没跟我们说过，倒是常叮嘱我们：“安心你们的事，你爹有我！”因有母亲，我们才能安心地过着自己的日子。直到父亲去年过世，我才发现，母亲老了，两鬓又添了许多白发，眼眶也下陷了不少，手指又有几个伸不直了……

      上次回去，母亲还从隔壁三妈家借来几个鸡蛋，为我煮了碗荷包蛋，勉强给她拨几个下去，还被她吵了一顿！可是，妈呀，我知道您是永远不会自己吃的。父亲在世时，有什么好吃的，您总是让着父亲，现在，您又让着我们，您什么时候为自己想过啊？写到这里，不觉眼眶有些湿润，模糊中，我仿佛看见母亲正惦着残废的小脚，弓着身子艰难地侍候着为我治病的指甲花！