写作需再刻薄点儿，再大胆点儿

原创/吟山（未经许可转载必究）

读张爱玲的小说，在为她的景物细节描写及人物的心理刻画折服之外，也深感她的刻薄。

描写外貌，不管男人女人好人坏人，她笔下总无一种通俗的完美；描写爱情，总要无情地将浪漫和美好剔尽，只剩下男人的虚，女人的假；描写场景，常人眼中的喜庆和欢乐的场面，她，也总要加入阴暗晦气的词语，让人如鲠在喉，没有淋漓的通畅。

所以，要说她的作品，好是好，读来心情却每每不爽。尽管如此，  还是常常喜欢被这不爽虐着，如同吃芥末，辣得皱眉，辣出眼泪，却欲罢不能。

然而，她在刻画人的性格，以及男女感情的细腻感和真实感上，确实是天才般的存在。作为一个旧上海的年轻女子，能用这样大胆的笔触写出男男女女的恩恩怨怨，还时不时对人性来个一针见血，真是没有第二个了。

真如她自己所言，写小说时太绅士和太淑女是不行的，这话看来是对的。很多别人说不出的话，你说得出也敢于说，别人写不出的话，你写得出也敢于写，那在一定的程度上，你就比别人更具有了成为作家的可能性了。

这是我今天悟到的一个道理，但做起来显然不易。

其实，每个人内心都有着许多阴暗和龌蹉，我们明知却不道出，或者有意的找借口屏蔽不承认，或者深藏在灵魂的某个深处，没有胆量去触碰。我们不敢写，怕从而毁了形象，塌了人设，没了朋友。

其实，再优秀的作家，也是凡人一个，难道他们内心就没有见不得人的闪念？他们不过是比我们更大胆、更有勇气一点，更善于通过刻画的人物来体现。

我们落笔行文，总是有所顾忌。每写一个字，仿佛有千百双眼睛看着，一不小心被人看透了底细去。于是这也不敢写，那也不能写，只好写些冠冕堂皇的文字，说些人人皆懂的教条，讲些永远正确的真理。于是就仿佛成了孩子面前永不犯错的家长，成了讲台上诲人不倦的良师，成了老同学聚会场合里刻意表现“我过得很好”的那个人。

敢写所想，敢写所见，这两者都不易。那些我们崇尚的美好生活，剥开其外衣，何尝没有斑斑驳驳的瑕疵和丑陋呢？许多貌似可歌可颂的表象底下，何尝不是见不得天日的黑暗和卑鄙呢！明明看见这些瑕疵、丑陋、黑暗、卑鄙，我们是不是就敢写呢？

再从另一个角度来看，如果真能做到“敢写所想，敢写所见”，那么我们何愁没东西可写！那些越是压在心底不敢拿出来的，越是能激起读者的共鸣，因为你写出了他们的心声。

我认为，一个好的作家，当是大胆刻薄地描写生活的真实，宽容悲悯地热爱真实的生活。是不是这样呢?

张爱玲是刻薄了点儿，但若细品她毫不留情的文字，我们会从心底里由衷地表示赞同：嗯，其实，确实是这样！