我在北京，但不是北漂
01
伴随着一阵刺耳的手机铃声，我从沉沉睡梦中挣扎着醒来。嗯，5点30分，刚刚好。关上手机闹铃，打开床头的台灯，揉揉惺忪的眼睛，命令自己掀开被子，开始起床。
上厕所，刷牙，洗脸。洗头？哪有时间洗头，浸湿要花时间吧，涂洗发水要花时间吧，吹干也要花时间吧？是的，不知从何时起，我连洗头的时间都已经没有了，它已经变成了一件奢侈的事。
擦干脸，拎起椅子上昨晚收拾好的挎包（里面装着钱包、充电器、一本书、手帕纸、耳机、钥匙，早晨没时间收拾），关窗？窗子没有打开过，打开还要关上，没有时间，窗帘亦没有拉开过，拉开也是沉沉暮色，锁门，开始一路小跑赶往地铁站。
不出意外的话，5点50分左右，15号线第一班车会抵达这里。车上人不多，我一般会下意识选择座位的两侧，靠近扶手的地方，坐下来。因为只有这样，我才可以眯上一会儿，而不至太过困倦倒在座位上。清晨的地铁上，耳畔莫名有股啸叫的风，和着寂寥的灯光，营造出一种肃杀的氛围，我总会不由自主地戴上风衣的帽子，将自己裹了又裹，似乎这样就可以获得某种安全感。
途径十站地，在奥林匹克公园下来，再换乘8号线，途径三站，在安华桥下来，再徒步走上十分钟的样子，就到了单位。这十分钟，于我来说，是黑夜与白天的交替，是梦境与现实的转换，有时阳光和暖，有时雾霾重重，每一位经过的路人，都有一张行色匆匆的脸。
单位楼下，有一个煎饼摊。阿姨经年累月地做煎饼，我经年累月地买煎饼，每次都有三五人在等，我焦躁地看着表，她匆匆地做，摊面饼、打鸡蛋、撒葱花，转眼，煎饼做好了，心里一面喊着热，一面往嘴里送，同时，脚步不停歇地往前赶。是的，我要赶在7点之前到达单位，坐在自己的格子间。
睡眠不足的结果往往是，7、8点钟很兴奋，一旦过了9点就开始犯困，困到完全不能看电脑屏幕，一看就晕，怎么办呢？还能怎么办，冲一杯咖啡，让自己保持清醒，继续工作。
就这么着，一杯咖啡喝完，再续一杯，午饭时间到了。点一份十块钱左右，至多不超过十五块钱的外卖（要在美团、饿了么和百度外卖之间进行选择，便宜是唯一的标准），匆匆扒拉完，将用过的饭盒丢进垃圾桶，继续进行下午的工作。
或许心里明白下午四点下班吧，有了这个意识，反而产生了度秒如年的感觉，就像春运期间，坐在一列归家的火车上，那种焦灼与迫切，难以言喻。一秒，两秒，三秒……终于，四点了，我默默在心底为四点敲响了钟声，开始拖着疲惫的、行尸走肉一般的身躯往地铁赶，往出租房赶，更确切说是，往出租房里的那张床赶。
快则5点一刻，慢则5点半，我就能打开房门，像死尸一样把自己丢在床上了。
昏睡两个小时，洗把脸，开始一个人叮叮当当地做饭。其实，大多时候，听不到叮叮当当，因为无非煮碗泡面（一来实在不想出去买菜，二来小区超市的蔬菜很贵），心疼自己了，就加个蛋。
吃完饭，刷好碗，打开电脑，在所谓梦想的激励下，开始写赚不到什么钱的，没多少人看的文章，或者，扭亮台灯，拿起架子上的书，进行阅读，充一把文艺青年。
这就是我在北京的一天，连乏味都没有力气说出口的一天。
02
过年回农村老家，除了吃喝玩乐，就是各种串亲戚。
大年初五去了外婆家。
听说我毕业后去北京工作了，表哥走到跟前，笑着说，你研究生毕业，又在北京工作，一定不少挣吧。
我不好意思地笑了笑，说，没有。
他紧追不舍道，在你哥跟前还有什么不能说的，谦虚什么呀，一个月到底能挣多少？
看情况是瞒不下去了，我只好说，四五千，少的时候四千多，多的时候五千多。
他依然怀抱着希望说，那你们单位应该管吃管住吧？
我强撑起一丝微笑，不无心酸道，我在五环外租了间房子，月租一千七，单位管一顿中饭。
向来滔滔不绝，甚至油嘴滑舌的表哥，第一次陷入了沉默。
他没有再问，我也没有再说。
03
住我家对面的老奶奶，七十好几，快八十岁了，可说是眼睁睁看我长大的。除夕当天早晨，我们那儿有给老年人送点心的习俗，一般都是小孩子去送，姐姐嫁人了，这事儿自然就落在了我身上。当然了，我也乐意去送，过年嘛，说句新年好，送份礼物，红红火火，暖意融融，多可乐的一件事。
但是，今年老奶奶的一番话，说得我五味杂陈。
她一面乐呵呵收了点心，一面打开了话匣子，娃儿啊，听说你在北京工作了，可挣下大钱了吧，过年给你妈多少？
我羞赧地笑了笑，说，没挣大钱，我妈也不要。
她立马拉下脸来，气咻咻道，什么叫你妈不要，她不要，你就不给了吗？你知道吗，你妈养你不容易，那些年大伙儿都穷，你家更穷，要吃没吃，要喝没喝，你妈刚嫁过来的时候，连个正经住的地方都没有啊，她供你读那么些年书，吃了多少苦，遭了多少罪啊。
顿了顿，她看看我的脸色，语调缓和了些，继续道，娃啊，奶说的都是实话，你也别生气，你说没挣大钱，再不挣大钱，一个月也要万儿八千的吧，现在去北京打工的，都四五千四五千的往家挣，你诓不了你奶，听我的话，多多少少给你妈点儿，是个心意。
我也只能点点头，转身离去。
我要如何向一个土生土长的农村老太太解释学历和工资的关系呢，怕是越解释越乱，越解释越会背上不孝的罪名吧。从小到大，我妈为我吃了多少苦，我不比谁都清楚吗？
读初中的时候，我住校，学校伙食差，整日清汤寡水的，我妈偶尔看我一次，带我去镇上的小餐馆吃饭，两个人点一碗肉丝汤，我把肉丝捞完，她喝汤；读高中以后，学费贵了不止一个等级，每次月底回家，还要拿生活费，一个农村妇女，能有多少挣钱的渠道？我妈从来不说苦，后来我才知道，那些年，她为了筹到钱，急得私下里落了多少泪；高考不理想，勉强去读了一个大学，终究还是读不下去，中途辍学，我妈千里迢迢去接我，穷啊，啥东西都不舍得扔，寄回家又要花钱，我妈索性将被子凉席脸盆拖鞋等一大堆东西卷在床单里，扛在膀子上，自己背了一路，多少年过去了，她现在还胳臂疼，喝了多少汤药不见好。
我比任何一个人都希望她过得好，希望她每天都开开心心的，不为衣食所忧，不为儿女的事犯愁，想打麻将就打麻将，不想打麻将了，就站在大门口，一面嗑瓜子儿，一面和乡亲们唠唠嗑，吹吹牛。最好是，一摞一摞的钞票寄回家，让她余生都不再为穷而折腰。最最好是……
是的，我有这个愿望，但我有这个底气吗？
04
头几天收到大伟的短信，说他要结婚了，请我“届时光临”，寒舍定将“蓬荜生辉”。是的，多少年了呢，他还是改不掉那个装逼的口吻，堪称“拽文界”主席。我回说什么时候呢。他说五一。我说五一不还早着呢嘛。他发来一个龇牙的笑脸，这不提前让你感受一下我新婚的喜悦嘛。
是的，我挺喜悦的，我挺开心的。大伟是我发小，从幼儿园一直到高中的同学，我们一起光着屁股在河湾里捉过泥鳅，考试的时候相互传过小抄，革命情谊非同一般。如今他工作稳定，有车有房，新婚在即，儿女成双（哈哈，对，还没办婚礼呢，他就先当了爹），我能不开心吗？
我只是有些感慨。
大伟大学毕业就考了老家的公务员，在县委工作，闲职一个，大多时候，无非看看报纸喝喝茶，或许，刷刷微博喝喝奶茶。工资说不上高，但在我们那个小地方，足够维持生计，甚至还有盈余。老家的房子又便宜，他在县城买了一套三室两厅一百多平的房子，统共才花去三十多万。女朋友呢，是高中同学，大学毕业考了老家的教师，在县一中任教。两个人的小日子，可谓过得有滋有味。
我羡慕他吗？我似乎没有理由不羡慕他。
北京的房价压死人，照目前的工资水准，兢兢业业工作三十年，能买一间厕所都成问题，不都这么说吗——大城市的一张床，小城市的一套房，如此血淋淋的写照，北京堪称代表。还有，众所周知，北京盛产雾霾，一年到头，能有几天阳光普照的好日子？每个步履匆匆的行人，都像一台沉默的吸尘器，尽职尽责地将每一缕尘埃吞进肚子里，供五脏六腑品尝……
那么，我为什么还要待在北京呢？我为什么抛下老家的安逸，做个前途渺茫的北漂呢？
05
这个问题，我不是没有想过的。
无数个暗夜里，望着窗外的月亮，或者，床头的台灯，我都在想，我为什么要留在北京？当无端遭受歧视，遭受不公平待遇，一个人受了委屈，屏住眼泪不让它流出来的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当每一个工作日吃着万年不变的盒饭，为这顿多花了五毛那顿多花了一块，比较来比较去的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当两三个月看一场电影，连桶爆米花都舍不得买的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当给老家打一次电话都要控制在5分钟以内，交一次房租就像割一次肉的时候，我都在想，我为什么要留在北京？
为了我的梦想，是的，为了我的梦想。
我知道，这是一个羞于谈梦想的年代，这是一个梦想贬值的年代，在这个经济压力巨大的城市里，每个人似乎都应该为一日三餐而活，为温饱而活，为生计而活。做一个务实的屌丝，而不是一个异想天开的梦想家，似乎更值得大家尊重。
但我还是要说，我之所以留在北京，是为了实现自己的梦想。我在北京，但我不是北漂。像屌丝一样，我不喜欢北漂这个词，不喜欢它其中饱含的自怨自艾的苦情味儿，似乎来北京不是一种自主选择，反倒像谁拿刀架在脖子上的一种压迫——不得不来，多少自诩为北漂的年轻人，整天挂着一张苦兮兮的窦娥脸，给谁看呢？
究竟是留在大城市奋斗，还是回到小城市谋生，是努力拼搏的日子更有意义，还是岁月静好才是生活的本质，都是一种自主选择，无谓好坏。我只想说，既然你来到了大城市，来到了北京，何不好好奋斗一番呢？趁年轻，趁还有一腔热血，何不将它洒在自己炽热的梦想上？只要心中有梦，就永远不是北漂。
是的，生命在于折腾，趁自己还能生龙活虎，请好好折腾，尽情折腾。别怕苦，别喊累，我们今天的苦累，都是明日勋章上闪烁的光。如果你也在北京，当你熬不下去的关口，请记得还有我，和你一样摸索前行。
不怕。
