怀念一个人
【原创作品，谢绝抄袭】
怀念一个人
怀念一个人
曲赣江
1
鲁迅先生在著名的《导师》一文里说，知识分子自命导师，那是自欺欺人，他提醒年轻人不要上当;又说，我并非将知识分子“一切抹杀;和他们随便谈谈，是可以的。”因而可以看出他从未把自己看成是“导师”。
鲁迅经常把自己的工作，比做成“农夫耕田，泥匠打墙”，这正是鲁迅精神本性上的平民性。在今天浮躁、浮华、空谈的时代，或许正需要鲁迅这样的文化“苦工”。
在某种意义上，朱国风老师有着同样的淡然。
2
朱国风老师若在，如今是耄耋之龄了，可是老师已走了二十一周年。每年教师节，读别人写老师的文字，我不写。我把老师放在心里，一点一滴的理解、欣赏。老师从不以长者而居，只说是忘年交，这让一颗曾经少年的心，在阳光雨露下肆意疯长。
我的床头至今挂着一幅鲁迅先生在病床前伏案的画像。一张普通的中国人面容，黄中透白，有着病态的倦容，唯有短寸的头发精神抖擞的直竖着，向病魔宣战!这也是朱国风老师给我留下的最后印象，老师的面貌、气度，及抽烟的姿态，与鲁迅先生有着诸多无意中的神似。
当我结束一段季风一样的漂泊，再次回到老师的家时，师母平静地说:你朱老师走了。走了?去哪儿了?我有点发愣，老师出远门时总会给我寄封信，告知若我近期返乡，他可能不在。只是这一问，师母哽咽起来，泪水漱漱地止不住。去那了。师母推开卧室，指着一侧墙壁，老师的像被黑纱簇拥着……
你朱老师说，小曲总要结婚的，这喜酒是喝不成了，提前备着，来时交给你。师母将一整套全新的床单被罩枕套郑重地递到我手中，却没有一纸半言的字迹。我明白，最后的癌痛，已经让老师无力提笔诀别……
我不知道怎么走出门的，心如高山雪崩般地痛，走着走着，终于伫立在路边，嚎啕大哭。
老师，当我离开您的时候，好像哈密瓜断了瓜秧……哈密瓜断了瓜秧依然香甜，可我再难见您亲切的身影、可亲的脸庞……
3
你说说这本书内容有什么特别之处?朱老师右手食指与中指居间处，夹了一支燃着的烟卷，灰白的烟灰间忽明忽暗，并未掉落，而是轻轻指向矮几上的《血色黄昏》(老鬼著)。
说不清，和我读过的所有知青文学不同，有着强烈地压抑和吼声，挣扎、痛苦，有着血淋淋的感受。老师夹烟的手往充作烟灰缸的酒盒里抖动了一下，烟灰在静寥的瞬间，似乎伴着轻微的声响落下。北大荒的真实。老师沉吟良久，递过一支烟。会吗?来一支。会。我接过烟，和老师很快为烟雾呑没。也是从那一天起，每逢我去，老师总是在校园小卖部买两包烟，硬壳龙泉烟(又名大龙泉)。那时学生们抽阿诗玛。
朱老师是从清华附中下放北大荒的，在唯成分论的岁月，他没有选择的余地。后来，我才了解，当年下放北大荒的知青，回城在安徽的极少，在小城的更是寥寥无几，期间老师经历了什么无从得知。
没有苦难的描述，老师缓缓地说，我静静地听。一个初习文字的青年，聆听经常在国家级期刊上发表作品的老师诉说。倾听老师说北大荒的往事，北大荒知青报道组的年轻人如何学习如何写稿如何劳动，偶尔能听到耳熟能详的人物，姜昆和他的爱人。不闻颓废，满满地进取与激情。这让我惊讶，重新认识了知青这个群体。
这时，很难想象朱老师是业精于勤的电工学老师。随着时间推移，更难想象老师自己组装电器，收音机等等，而老师唯一的儿子则一台台拆解的七零八落，一个组装一个拆解，一个不生气一个拆的开心……
4
九十年代初，我的散文诗习作在中国青年报获奖后，第一时间向朱老师报告。老师给我回了一封信，语重心长，一首颜真卿的《劝学诗》至今记忆犹新:“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”我懂了，至今无论写或不写，无论痛苦或欢乐，读书是不敢丝毫懈怠之事。
老师不似如今诸多写家，做些加工润色之举，这本是写作者加强自身基本修养的必备。书信往复终究不如今日微信，手指轻点，四方求教。更不会罗列一堆书籍，让我去阅读消化。如果爱好者不能屏心阅读，还枉论什么写作?阅读应该是自觉、独立思考的。
然而朱老师是热烈的、真诚的、不遗余力地帮助着我，影响着。每每回小城憇息，老师总是早早约好，骑自行车带我去访名家、求意见，让我触摸大家们的文学情怀。这使我知道了自己的不足和努力的方向，在写了几年后，下定决心搁笔阅读。
当我终于选择放弃都市的漂泊时，老师不忍我放弃为之学习考学得来的稳定工作。即便手术后卧床时，因为同病房一位病友是市分管领导，依然想着牵线搭桥，为我调动工作……我再次选择逃离，数年的漂泊，我已深深厌倦单位框框条条的束缚，从此天马行空经商去了。
这一次逃离太痛，从此与老师阴阳两隔，再不能见!
5
二十五年后，当我再一次在著名作家x老身边坐下时，老人忍不住问:你和朱国风老师究竟是怎么回事?我明白，老人是问我和老师的渊源关系。
那年毕业季，派遣证已发，我即将告别校园，去另外一座城市参加工作。离校之际，校方要求再出几幅板面的墙报。几年的学生会经历，让我无法推却这最后的要求。
好在有着几年编写刻印校报的经验，至今我的板书依然是当初刻蜡纸的底子。那个午后，一个人一个凳子一盒彩色铅笔，就那样信马由缰地写着画着，离情别绪随着粉笔灰的滑落，清晰有力地呈现在校道一侧的黑板上，浑然忘我。
当我脚落大地时，方才惊觉身后始终伫立着一位中年男性，一位有着鲁迅的眉毛、抖擞的短发的男性，两指间夹着一支烟，深深吸上一口，并不吐出，良久方才从鼻孔间喷出两股烟雾。老烟枪。有了这个判断后，我向中年男子赫然笑了笑，准备离去。
舒晓草。男子轻声读着板报一角的落款。别急着走，舒晓草是你?是，老师。此时，我已经可以确定中年男子是学校的老师了。真名叫什么?曲赣江。这就对上了!老师欣然而笑，我是朱国风。啊!我顿时惊喜起来，这是学校里唯一的作家啊!听了这几年里你写的所有通讯，看了校报上你写的所有稿，一直想着你毕业后聊聊，怎么样?去我家里聊?我匆匆拾掇好材料，兴冲冲地跟上了老师的步伐。很快两个人从老师家里拎了塑料壶，满世界去找生啤了。第一次相逢，老师说为相遇高兴，一定要喝一口……
那个午后，成为我后来的人生中最具阳光的时刻，百鸟齐鸣，草木葳蕤，花儿也是笑着的。盲目写了几年，终于得遇良师!尤为难能可贵的是，老师只论忘年交，不以“导师”而居，给予我无限自由的身心!
别梦依兮!谨以此怀念我的文学引路人朱国风老师!
2019年9月16日23：38于皖西草庐
