怀念我的爷爷
“你的爷爷奶奶现在在哪里?”
“爷爷死了,奶奶在上海。”
姥姥又在问妹妹这个问题,强控制欲的她每天都要确保儿孙没有旁心,只忠心于她自己。虽说这场对话每天都在发生,但是今天,却让我从心底想起了爷爷。
我唯一一次见过爷爷,不对,应该是他的遗体,是在2011年。那个夏天,尚且年幼的我,第一次听到了爷爷这个词。虽然不知道爷爷是谁,但是听见母亲说爷爷死了,要坐飞机去上海。我便大哭大闹,不是为爷爷感到伤心,而是担心上海没有豆奶可以喝。无知的我在机场闹了半天,没过多久便睡了过去。再次醒来时,已经到了上海。
那里是农村地区,路两边的房子大多数都是平层,爷爷的家看上去不错,修了两层。他家前面的鱼塘,还有周围那一圈空地,也是他们家的宅基地。鱼塘四周的土坡被整修的很光滑,足以彰显富裕程度。
到了那里的时候,已经来了很多亲戚。都是生面孔,几乎就没有见过的。好在先前一步来的父亲已经给我们做了引导,认识了素未谋面的奶奶和姑姑。奶奶做了醪糟小汤圆,甜腻腻,软香香的,这让吃不到豆奶的我喜出望外,几下子吃完便兴奋地和母亲出去逛。
在房子边的空地上,放着一张简陋的木板床,木板床上躺着的是爷爷。他的头发样式是典型的地中海,但是还没全白,脸上的皱纹并不太明显,皮肤也不算黑。此时的他,面容安详,好像睡着了一样。只有乌紫色的嘴唇告诉着人们,他永远不会再醒了。由于他走得太突然,又那么年轻,家里人甚至连棺材都没准备好,只能先将就一下。本该来悼念爷爷的大家还在吃,周围没有人,让他看上去有些凄凉孤独。
虽然我的母亲告诉了我这个人是我的爷爷,但是心里除了人该有的怜悯,没有一丝亲近。毕竟地域的隔阂,让我还无法接受这个爷爷。
爷爷的告别仪式很快就结束了,我记不起具体过程,就跟着母亲回去了。但是我记得回去机场的路上,道路两边的树都是金黄的,好像已经到了落叶的深秋,虽然那时是盛夏。到了机场,无聊的我又睡了,再次醒来的时候,已经回到了重庆。
许多年以后,老爸又和我谈起这件事,说爷爷是被人气死的。村里有一家人欠了他的钱,多次赖账不还,爷爷去他家讨要说法被拒绝,然后就一直守在他们家门口,希望能够得到一个合理的答复。半夜突发高血压,身边没带降压药。等到第二天早上有人发现的时候,已经没有了生命体征。村干部受了他们家的指使,想把事情压下去。最后在我们家十几辆车,六十几个人对他家的包围下才被迫出面调解。
然后他又跟我说,虽然爷爷没有见过我,但是他见过我的照片,当时他很开心,并将它珍藏了起来。不过那个时候的我并没有多大感觉,但现在想起,心中不免叹息。
爷爷,我还没见过您的笑容和亲切的话语啊,为什么您就这么走了?
我不关心爷爷是为什么而死的,只知道时年不到六十岁的他早早离开了我们。再怎么样,伤心都是无可避免的。
遗憾的是,我到现在为止都没有见过爷爷的照片,唯一的记忆也在时间的打磨下早已模糊不堪。但是我觉得,爷爷可能就在这个世界上的某个地方,等待着我去寻找。在见到他的时候,我们定会相拥而泣,回溯着过往,遐想着未来。