读书笔记|《山海经》里的妖怪、万物与星空

前段时间买了本水墨写实版的《山海经》，惊艳了一把。书中本来没啥头绪的神怪，经过巧匠加工，有一种非常浓郁的古典奇幻风，视觉冲击力极强。但对于《山海经》依然没有系统的认识，直到今天无意中听到裴鹏程解读刘宗迪撰写的《<山海经>的世界》，才发现内里自有乾坤，提供了一个非常有意思的视角，颇有意趣。可惜，暂时没找到原书看，先记一笔，有机会补上。

刘宗迪认为，《山海经》是一幅山中藏宝图，也是一幅古人留下的时光地图。这不是混沌的古代传说大杂烩，而是展示国家意志的严肃地理志；不是蒙昧的妖怪谱，而是古人细致的博物观察记录，反映了古人系统认识自然与人关系的过程。

《山海经》的“经”是什么意思？

看目录。《山海经》分为《山经》和《海经》两部分，现存18卷。其中《山经》5卷，《海经》13卷。

5卷《山经》的题目分别是《南山经》《西山经》《北山经》《东山经》《中山经》。再看看13卷《海经》，分别是“海外南经、西经、北经、东经”4卷；“海内南经、西经、北经、东经”4卷；“大荒东经、南经、西经、北经”4卷；以及“海内经”1卷。

从目录名称来看，《山海经》并不混沌杂乱，而是整齐划一的。翻开字典，检索“经”的含义，会发现，“经”有“治理”“管理”之意。

《山经》里有26篇文章，每篇都会介绍几座山，前后加起来，有500多座。具体看每篇内容，会发现介绍信息很详细，山的名字是什么、有多少里，山中有什么河流、名称是什么、从哪里流过来、流向哪里。还详细记载了山上长什么草、什么树，山上有什么鸟类、什么野兽，它们的身体、脑袋、面孔、耳朵、眼睛、鬃毛、爪子分别长什么样，叫声像什么。哪些动物对人有危险，哪些动物可以食用，吃了可以治什么病。

在《山海经》中，作者以大禹的口吻对天下的土地面积和自然资源做了总计，大概意思是：天下的范围东西为28000里，南北为26000里，有名字记载、有宝藏可供利用的名山共5370座，其中产铜的山有467座，产铁的山有3690座，这些铜、铁矿物资源，可供国家制造武器，国家应该根据这一资源条件规划对资源有效开发利用。这段话，鲜明地表明了《山海经》的国土资源文献属性。

《山海经》的“经”体现的正是“治理”。《山海经》的《山经》作为国土资源文献，按部就班、分门别类地记载几百座山，几百条河流中的植物、动物、矿物资源数百种，每一种都标明产地，并且详细记述它的形态和用途。从这个角度来说，《山经》确实体现着国家治理的意志。

《海经》的题目，有的叫“大荒经”，有的叫“海外经”，还有的叫“海内经”。这是什么意思呢？

所谓“海内”“海外”“大荒”，其实源自周代人们对天下的认识。“海内”指的是周天子直接控制的地区，也就是“王畿”，在今天陕西省中部一带。“海外”是指周天子分封给亲族或功臣的地区。“大荒”，听名字就可能猜到，指的是更遥远的蛮荒地区，黄帝、蚩尤、共工、大禹、西王母、后羿、夸父的故事都写在《大荒经》里。

《山海经》中有很多的怪物都是这样，不是古人刻意捏造怪物，在现代博物学分类标准确立之前，用熟悉的概念拼接描绘新事物，是全世界通用的手段。

先秦文献《管子》里有句话：“立祈祥以固山泽”。意思是，国家借助山神祭祀制度来保护山中的资源。所以，为什么山神明明是神，在《山海经》中却怪异可怕呢？作者认为，这或许是当时的统治者有意为之，让心怀不轨者心生恐惧。另外，《山海经》还凝结了很多古人的生存智慧，由此达成集体共识。人们愿意相信并遵守它。

什么叫“怪”呢？作者认为，这是从外在长相来看的，长得奇特就叫“怪”。什么是“妖”呢？作者认为，这是从内在能力以及与人关系来看的。长相奇特的怪物，不一定对人有害。而一种长相正常，甚至美貌动人的生物，却很有可能伤人性命，甚至扰乱社会，那它就是“妖”。

《山海经》在故事性上或许不足，却能反映古人是怎么认识自然与人关系的。

古代的天文和地理是对应的。天帝在天上的都城在天穹的中央，也就是北极。所以，在古人的宇宙观里，大地上的昆仑和天上的北极是相对的，两者共同构成了天与地的中枢。 在天上，围绕北极星的一片星空，古人称之为紫微垣；相当于人间的皇帝所在皇城。

正如天上的星宿环卫着北极星，众神围绕着天帝。在地上，众神居住的群山也环绕着天帝居住的昆仑之丘，共同构成一个规模庞大的万神世界。在古代，神是人类祭祀崇拜的对象，那些神所居住的群山，便是古人祭祀众神的地方。《山海经》哪是什么神话故事的片段集合，它明明为我们呈现出一个以昆仑为中心的气势恢宏的宗教地理版图。古人是这样认识自然的，古人的日常活动也是围绕这个想象展开的。