怀乃珊

五六年日历，在飞速的光影中毫无声息地飘去。有时候会说不知不觉，可昨日，昨日的昨日，还是在岁月这颗大树上坠落了。这其间，闻有关程乃珊忆文或海派文化历史等，皆会联想到她。总感觉她不曾远去，远去的是别一个程乃珊。但世事不可测，除了惘然若失外，就是哀感。几度想写回忆小文，竟难以文字表达得恰好而搁笔。

由于工作关系，我们走得很近。

对乃珊的最大印象：微富态，最特别处是皮肤白皙，温文尔雅，喜欢出门前刻意修饰，穿着永远都体面，充满女人味。尤穿中装，色彩斑斓而不俗，配上齐耳短发，曰为礼节，在我看来是领解万物感受之人的端庄与气质。她活得有文人的真实，不假装，不傲慢，不投机，对什么人全无恶意。闻一次书展上，她的席位被电视台某名主持捷足先登，谓大可不必争先恐后。无不平、纠结之感，道无伤大雅，简单就好。她兴趣广博，文学、地域文化、音乐、历史及美食等等，有人嫌她杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处事和治学都有用，不过对现代的政治是没有什么瓜葛的。相信搞文字的人，都应具有这方面的独到之处。

我最早读她的小说是《穷街》，误为其第一本小说。其实不然，《妈妈教唱的歌》才是，发表在1979年第7期《上海文学》上。《穷街》因是以上海杨浦棚户区为背景撰写的，取材于熟悉的生活领域，写出上海的风土人情，特别是小市民的腔调毕现，与现实社会所见所闻的贫民形象毫无二致，便深深地吸引。笔调有种清新的生气。没想到几十年后，竟与崇拜的作家结缘，遂细问，她谓讲台的数度春秋，对写作很有影响。创作时生活中的形象历历在目。他们基本上有原版人物的，真有其人其事。我能写活，是出于他们的存在。一番话佐证了作者未必真有先知。乃珊从史，我一直生疑，复问舍小说，殊为可惜。她笑了，“小说不盛，发表亦难。只能暂时换一本‘经’念了。可视互为有用，不可偏废”。从中可见，社会的发展，与每个领域每个人都息息相关。

现代小说作家转型，撰文历史的不少，能写深入的几何。我也知道，研究历史的学者炙手可热，他们的文章是权威的，可乃珊是另一路，能写深入，可读，记忆深刻。她写熟知的领域。祖父程慕灏在工商界、金融界名望颇高，她在这个圈子长大，写的是亲闻亲见，价值绝对不能低估，而且对记忆中的事，她亲自从至爱亲朋中排摸线索，进行访谈，耐心闻长者叙述，一丝不苟。她为我们杂志写过几篇稿子，由于其文笔非历史文章的严谨，被某审“挡驾”了。真不明白，写历史非要用学究的口吻，谓之“干货”，用较生动的笔调就是“水分多”。其实是把档案的记录、研究与回忆文章弄混淆了。不能唯命是从，又不得不退稿，我尴尬的面对她，不知如何是好。她反过来安慰，云各家有自己取稿标准，勉强不来的。千万不要担忧，我试着给其他的刊物，也许他们需要。娓娓一席话，打消了我的顾虑。“我写他们有所爱，有所恨，有所希冀，非闲笔，人物有血有肉在还原历史中更真实，更足信。”她极自然地道出观点。

随着岁月推移，乃珊的文章清新仍在，除外更添加一点历史的沧桑与鲜活，驾驭文字功夫愈深。

每每去她府上，话题无一不是追着一个主题，她正在写的关于那些老房子和老人老事之类，道不用文字记载，后人就莫名其妙了。遇到报刊邀稿，她需赶文章，即婉转歉意地道“喝完这杯咖啡（茶），先进行到此好么”。之后获悉她在沪上一家大报上开设了专栏，生病期间亦未停歇耕作。还记得2012年7月4日，在她重病治疗后返家期间，我陪同上海市文史研究馆馆长沈祖炜前去看望她。那天，她穿着蓝白格子的衫衬，肩上披着黑色羊毛衫，由其丈夫严尔纯搀扶着来到会客厅。她说近期状况还好，能走十几步了，有点喘。每天仍写着一点东西，不写放不下。总觉得这一天没有过好⋯⋯

得知乃珊病重凋丧，呆呆目视书桌上摆放的《蓝屋》《金融家》，心里填满古人的人琴俱亡的伤感。2013年4月送别乃珊日，追悼会上张贴着许多她生前的照片。碰巧遇到作家金宇澄、图书装帧设计家王震坤也前来送别，我们无太多语，唯叹可惜。

关于乃珊的逸事，可以略记一二。余未能如乃珊之悟道也，没有写出其太大太高的形象，仅以此小文怀之。

注图二：左为时任上海市文史研究馆副馆长倪乐园，中为作家程乃珊，右为作者

注图三：左为时任上海市文史研究馆馆长沈祖炜，右为作家程乃珊