我想让你知道
“我知道
如果我死了
你会写信给我
……”
往后余生，我无数次在梦里想把那个女孩从那段黑暗里拉出来，却只是徒劳。
许多年过去了，我一直在努力回想那首诗里究竟写了什么？一张厚厚的白纸上，略带倾斜的字体，略显沉重的诗，折成一个整齐的长方形，夹在那本《普希金诗选》里。
我把那本书塞进背包，离开校园，沿着街道一直走，一直走，走到赵子龙的雕像那里，进了长坂坡车站，踏上回远安的车。
那时我沉浸在对未未的茫然和恐惧里，车上那些人有一搭没一搭地说着话，我的目光一直盯着窗外，仿佛什么也没有想，也许想了许多，如今我已无法想起。
那是我十八岁那年最后的时光，我陷在家庭变故给我带来的震荡里，陷在对未来的茫然和恐惧中……往后余生，我无数次在梦里想把那个女孩从那段黑暗里拉出来，却只是徒劳。
在村口下车的那一刻，我一眼就看见了母亲，她原先是坐在一辆板车上等着我的，一见到我，就赶紧迎上来了，“你的书呢？”
“没有带。”
“我还拉了一辆车来拉呢！怕你提不起。”
我看着她，看到她两鬓的白发，突然觉得心口像被针扎了一下，她才四十三岁啊，就有白头发了……
不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。
我不能灭亡，我想爆发，可我却只会沉默。默默地低着头，灰溜溜的跟在母亲身后，像只斗败的公鸡，不，应该是小母鸡。
那个被父母宠坏的马上要踏进社会这扇大门的女孩，在那一刻终于长大了，却不知道该怎么做，也不知道未来的路该么走。那一刻，她特别希望自己是男儿身，可以帮母亲挑水担粪，可以帮她插秧割稻，可以赚大钱，干大事……
那晚，等父母睡着后，我悄悄溜下床，开了灯，从背包里翻出那本书，那封信——确切的说是一首诗从书里掉了出来。
“我知道 如果我死了 你会写信给我……”
我的脑袋轰地一声，炸了！不敢再往下看……
“你找个学校代课去，我再托人帮你找人求个情，说不定就能转正了！”
“不！谁也别求！我最讨厌教书！”
“那打工就好吗？九六六班的，xxx，多好的苗子啊，在外面遇上个吸毒的，连打胎的钱都没有，自己也染上毒瘾，就那么死了！”
“死了？怎么死了？”
“她不敢跟家里说，自杀了！”
……
这是离开学校那一日，席老师和我的最后一次对话。
我和李沁荣是最后离开学校的那一批人。那三天里，我和她通过中介找到了工作，上了一天班，李沁荣留下来了，我回了学校，宿舍里不能再住了，又没地方可去，于是住在他的家里。
他给我买来牙刷和毛巾，又叫师母给我打来一盆热水，让我洗漱。
临睡前，我参观了他的书房，一整面墙全是书，所有的书都作了分类，放在不同的格子里。
我呆呆地看了许久，抽出一本《普希金诗选》，他说，“喜欢诗是好的，明天你带走。”
我看着他，看着他略显苍老的背影慢慢消失在门口，心中有千言万语，却无从说起。
生命如此脆弱，我伸出双手努力挣扎，却全是徒劳。那时候，他已病入膏肓，胃癌晚期，他还不知道，我也不知道。
后来去学校拿毕业证，去他家里还书，他女儿说他在医院。我急匆匆地跑出去，到了学校门口，突然想起来忘了问她在哪家医院。再回去，那位姐姐说:“医院里来来往往的人太多了，让他好好休息吧！”
两年后，我从东莞坐火车到武汉，再从武汉坐大巴回当阳。陈超和她的未婚夫在一家溜冰场里等我，吃了一点冷饮，然后去他们家。
那晚住在他们的新房里，房子有点小，只有一间卧室，我和她睡床，她的未婚夫打地铺。
第二天一早，我就拉着陈超去看他。
陈超说，她要先去找个盘头发的地方，为婚礼那天做准备。盘头发的店面不大，各种首饰发夹假发什么的多得让人眼花缭乱，我只想快点离开，就帮她付了钱，盘头发五十块，发卡二十块钱。
我们从店里出来，她带我去吃早餐，香煎米豆腐，我看了看，给她买了一份，给自己买了一瓶水，两个茶叶蛋。
我只想快点见到他，可是，近乡情怯，又怕会迷路，只能耐着性子等。
然后，又陪着她去改了礼服，浅粉色的小西装，在裁缝铺订做的，裤子长了点，要收边。
我要去买礼物，她说，“给老师家里打个电话，万一不在家呢？”
可是，电话没人接。
她又带我往桥头去，她说，“席老师的小女儿在那里开了一家电话亭。”
她不在学校食堂上班了吗？我心里想着，一时只觉得伤感。我曾当过一年生活委员，班里每个月的奖学金都是打在饭卡上，由我收上去，拿到食堂去充卡，然后再发到同学手上。她就是办理奖学金充卡的人，一个眼睛会说话的漂亮姐姐。
虽然两年多没见，这位姐姐一眼就认出了我，“你来了！他常念起你。”
“席老师不在家吗？电话没人接。”陈超和人说话的时候，脸上总堆着笑。
“他住院了！”
“在哪家医院？”
“第一人民医院。”
……
我们离开那里，陈超说医院还有点远，这会儿已经中午了，改天再去。
我好失望，可是想着她马上要结婚了，家里肯定好多事。没办法，只好先回家，等她婚礼的时候再来。
可是，一回家，父母就开始轮流数落我……晚上，妹妹说，爸爸把同学写给我的信全烧了。
我一个人坐在灶堂边的小椅子上，盯着那些冰冷的灶灰，心如死灰。
我突然想起那封信，然后开始寻找，翻箱倒柜，所有的书都翻遍了，一无所获。
走的时候，我带着妹妹，还带着一床棉絮，黄小姐要我带的，我过去后要住在她家，还要托她帮忙找工作。
陈超的婚礼，我去不了了，身上只剩下路费。我也去不了医院了，这是我最难过的，也是我这一生最遗憾的事。
在南下的火车上，经过当阳的时候，我一直在想，那封信，那首我看了一眼就没敢再往下看的诗里，究竟写了什么？
我无数次想起，无数次感到难过又惆怅。那封信，连同那些年少的时光，一起消散在风里……
多年以后，多年以后的今日，我想写信给你，我想让你知道，我很好。
