暧昧
人世间有种感情，增之半分则过火，减之半分则淡薄。进，将万劫不复，退，便一生挂念。是为暧昧。
每年正月过后的节气依次为雨水、惊蜇、春分，然后是清明。 在他们的家乡，每年清明都是一番细雨飘、柳絮飞、菜花黄的景致。他俩的生日就在那个时节，前后只差两天。老人家常说，四月生的孩子特别聪明，但也特别敏感。
“阿木林你有本事别回教室上课！”他至今仍清晰地记得第一眼见到她时的情景。当时他因病休学一年，新学期开学后就转到了她所在的班级。报到那天刚走到教室门口，就有个身影从他面前“咻”地一下窜过，紧接着是一个铅笔盒在半空中呈天女散花状地划了道弧线，四分五裂地坠落在地，最后是一个高高瘦瘦的女生出现在他面前，指着远去的那个身影大骂。她穿了一件白色的连衣裙，长长的头发在脑后齐齐地扎了个马尾，上面却沾满了绿色的小苍耳，就数量来看够她拨个大半天的了。本来的落落清秀，却因为那一刻的气急败坏而被破坏殆尽。“这样的女生、这辈子都嫁不出去的吧？”他在心里嘀咕了一句，可那女生如听到般，斜过头，冷冷地乜向他。彼此对望的这一眼，他就这样记住了这个班的“孙二娘”。
整个初中前两年她都像个疯丫头般，用10%的精力对付完功课后，把余下90%的精力都用来对付班里的男生。只不过其他女生是对男生暗生情愫，而她则是如阶级敌人般天天不仅用言语触及灵魂、还用行动触及皮肉。本来她打算从初三开始洗心革面的，还特意打扮了一番来参加开学礼。可是绰号“阿木林”的同桌一见面甩手就是一大把苍耳。那时的男生最喜欢用苍耳来欺负女生了，粘在头发上半天拨不下来，等拨下来了基本上头发也成一堆乱麻了。她正待发作，凶手却已经逃出了教室。她不假思索地从座位上抄起他的铅笔盒，追着扔出了教室。在教室门口，有个陌生的男生冷眼看着这一切，那眼神里，有着她早已习惯的诧异和鄙夷。她本能地冷冷地回望了他一眼，掉转身回教室清理满头的苍耳去了。
那一年，他们14岁。
她就是以这样的形象一直从初三到高中毕业，陪伴了他整整四年。高考后他们在两个不同的城市念大学。大一下半学期的某一天，他在宿舍里百无聊赖地打着瞌睡，舍友递了一封信给他。信封上是熟悉的字迹，和那两个故意写得很夸张的“玉展”。他无奈地摇了摇头，拆开信封。里面飘出一张薄薄的信纸和一张照片。信很短，没有称呼且寥寥数字：“我春游的时候去太子湾看郁金香了，拍了点照片。送张给你。”这是她一贯的风格。他顺手拿起照片，不禁一愣：照片中的她坐在秋千上，俏皮地歪着头，冲着他－－巧笑嫣然。是的，巧笑嫣然。这四个字就这么自然地浮现在他脑海里。他突然意识到，这个被自己暗地里叫了四年的“恶婆娘”、其实也是个俏丽的姑娘。他拿着照片，竟是没来由地一阵发呆。
如果让她一定要说出大学阶段最开心的事情，应该就是那一段最后无疾而终的初恋。每年春暖花开、她过生日的时候，男友都会翘课带她出去旅游。这一年，他们去的是太子湾，那满山遍野的郁金香让人流连忘返。她拍了整整两卷胶片，回学校后冲印出来一张一张地重温。其中有一张，应该是自己荡秋千的时候男友抓拍的。照片上的她身上洒满了阳光，脸上满是笑意。不知道为什么，她脑子里突然闪过他的名字，“哈！这个造型，你总不会再说我是恶婆娘了吧？”于是她立刻拿过信纸，草草写了几个字就连信带照片一起寄了出去，心情轻快得如同要飞起来一般。
那一年他们19岁。
毕业后他回到自己的家乡。一个没有家世背景的大学生，费了很大的劲才在一家外贸公司里站稳了脚。从最初的打杂跑腿司机做起，到能独挡一面处理业务，他花了整整五年时间。这五年里，他也谈过几次稀松平常的恋爱，好几次同学聚会、从别人口中听到她的消息时，身边坐的都是不同的女孩。所以当一直在外漂泊的她真真切切地坐在他身边时，他第一句就是“你到底过得好不好？”她不语，却无声地落下泪来。他从来没有见过倔强的她流泪，一时不知该如何是好。许久，他轻轻地把她揽到自己的肩头，一字一句地对她说：“受了委曲说出来，你还有朋友，你还有我。”
她则花了整整五年的时间，接受了一个真相：她只是一个普通人。而幸运二字和普通人是没有关系的。人接受真相时难免会泄气，她就是在最泄气的时候回到了自己的家乡。三个月的假期，每天只是吃饭、睡觉、阅读、陪父母聊天，当然，也有跟朋友叙旧。五年未见，大家总是喜欢求证关于她的传闻，只有他，会第一句话就问她“你到底过得好不好”。她粉饰的坚强立刻瓦解。其实，流泪并不是因为难到不堪回首，而是因为如此真诚的一份关心和问候。那一刻她什么都不要，什么都不在乎，她只想在一个安全的地方，用眼泪来发泄自己压抑了五年的委曲。而她未曾料想，这个地方，竟是他宽阔有力的肩膀。
那一年他们26岁。
Scarlet的父亲对她说，你的力量来自泥土，要你还活着一天你就会爱这土地。而她，最后也明白了，自己是一个把人生打包成行李到处跑的人，家乡是自己力量的源泉，但绝不是终点。30岁生日，在暂居的那个城市，她和朋友们照例去K歌。浏览曲目时，看到了一个他非常喜欢的歌星的名字，才惊觉两天前竟忘记给他祝贺生日了。她灵机一动，赶紧点了一首他最爱的，待前奏响起，一手执话筒，一手拨号，对着手机把整首歌唱了下来。唱完之后想说点什么，可又觉得说什么都是多余的，她对着保持通话状态的手机看了半天，轻轻按下了关闭键。
他终于在30岁之前拥有了自己的小公司。但随之而来的却是更大的责任和压力，他忙得连自己30岁的生日都忘得一干二净。那天他正在高速公路上开着车，看见路边的田野里又染满了油菜花鲜艳的黄色，他竟一时想不起来今天是几号。正踟躇间，手机响了。他没顾得上看来电号码就接了起来，喂了几声之后并没有人讲话，却传来一阵模糊的歌声：
“我拿什么和你计较 我想留的你想忘掉
曾经幸福的 痛苦的 该你的 该我的 到此一笔勾销
我拿什么和你计较 不痛的人不受煎熬 原来牵着手 走的路 只有我 一个人 相信天荒地老”
这是自己曾经最喜欢的歌手，这是自己曾经最喜欢的一首歌。他听着这模糊的歌声，只觉得喉头发紧、鼻子发酸，却流不下泪来。歌声渐远，电话那头一阵短暂的沉默，最后，是一片寂静。不用再去看来电显示，这个世界上会这么做的人只有一个。只有她一个。
电话铃复又响起。他定了定神，接起来之后是一个奶声奶气的声音：
“爸爸，你什么时候到家？”
“哦，马上。等你看不到太阳公公的时候，爸爸就到家了。好吗？”
“好的！”儿子很乖地挂掉了电话。
他把手机放到一边，踩了一脚油门，车子立刻窜出去一大段。窗外夕阳下的油菜田变成了一道道金色的流线，很快被他甩在了身后。
有一种说法，每隔19年，每个人的生日就会跟出生那天一样、阴历阳历是同一天。但如果第一个19年没重上、那以后就再也重不上了。
他们19岁那年的生日，阴历比阳历提前了一天。这辈子，都重不上了。
