一条大河--《北上》

别接“波浪宽”，这条河是平稳的，曾经千帆竞渡、百舸争流，也曾断流改道、废弃停用，但终究抹不去它对中国、乃至世界的深刻影响。这条在2014年被列入世界文化遗产的河就是--中国大运河。

图片来自网络

人类的智慧开凿出一条人工河渠，全长1794公里，南起杭州，北到北京。这条河流淌了两千多年，默默奉献着自己：运输、交通、防洪、灌溉、观光、赏游。不论是过去、现在还是将来，运河都积极推动着两岸的经济和文化发展。

图片来自网络

虽然，京杭大运河未全线通航，但，部分河道仍有货船往返，有些河道摆渡着通勤的打工人，有些河道改为生态保护区，有些河道建成主题公园。不论是哪种形式，大运河都持续体现着它的价值，即便是有飞机、高铁、高速公路，大运河仍不可替代，它是镶嵌在平原上的一条瑰丽的玉带，它是历史逆流的一副船桨，它是早已融入两岸居民灵魂里的情愫，世世代代、川流不息。

以上是读了《北上》后延伸阅读获取的知识。没读《北上》之前，提起运河想到是乾隆下江南；现在方知运河竟是如此庞大、重大、伟大的工程，关乎着从古至今，人们的生计和发展。（相关推荐在文末）

---

以下是读书笔记（无剧透）。

考古学家胡念之说：“强劲的虚构可以催生出真实。虚构往往是进入历史最有效的路径；既然我们的历史通常源于虚构，那么只有虚构本身才能解开虚构的密码。”

这下，纪录片《大河谭》的制作人谢望和放下心来，他可以放心地“虚构”了，他把一个个孤立的故事片段，拼接在一起，竟成了一部完整的叙事长卷。不喜经商喜收藏的周海阔、在运河上生活了一辈子的邵秉义、淮安美术副教授孙宴临、考古学家胡念之，这五个人和一封藏在手杖里的信，倒推出一个精彩的故事。

记住以上出现过的名字，徐则臣把他们的与100多年前的某个人关联在了一起。这些关联中发生的故事，或是战争、或是起义；或是友情、亲情、爱情；这些均围绕着运河发生，运河和时间一样，不言不语，可每一滴水都在经历，每一粒沙都在见证。千帆过尽它依然流淌，洗尽铅华它一直在诉说。

《北上》荣获第十届矛盾文学奖（2019年），自有它的分量和独特之处。整本书以过去和现在两条主线平行叙述，人物和故事就像运河的分支，各自发展，最后在同一个时间点交汇在了运河主干线。这样的交汇是巧合，也是必然，事情就是这么一步步地发生了，最终演绎成了必然的巧合。

对于一部长篇小说，不可能每个章节都精彩，写了四年的书，中间难免有些不连贯的部分，但都不影响我对它四颗星的推荐，因为它治愈了我低落的情绪。那时，我已处于情绪低谷数十天走不出来，这本书里不经意的字里行间会让我起鸡皮疙瘩，正是这一激灵一激灵的冷颤，刺激了我波动不起来的神经，把我从抑郁情绪中拽了出来。

去看，或许会有意想不到的感触和收获。

延伸阅读推荐：

央视CCTV-9：《大运河之歌》

百度百科：《走，去看京杭大运河！》

哔哩哔哩：《永不停歇的大运河》

书摘：

过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。--爱德华多.加莱亚诺

伟大的时代不是煮熟的鸡蛋，剥了壳就能白白胖胖地蹦出来。

就是打麻将、推牌九，也要去衙门里打，在衙门里推，这是恪尽职守，把牌桌搬回家打，那就是渎职。

春光再好，一路单调地繁华下去也会熟视无睹。

悲凉黯淡又夹杂了挫败之伤痛的中年心境跃然而出，看得谢平遥不由得心也沉下去。

人生如寄，变幻无常，见一次少一次。

照片固然是一个个凝固的瞬间，也是一串串起承转合的记忆，所以，它也是未来。

咱们喜欢走极端，要么动辄三两下把自己扒光，要不就衣服穿的太多，左一件右一件，身上穿一堆，里三层外三层，头脑里再穿一堆，怎么脱都脱不彻底。

这就是人间烟火，有那么一会儿，谢平遥觉得自己正在沉入生活的底部，那是种幸福的沉实感，可以不思不动，人被某种洋溢的卑微的温暖怀抱。就是它了，就是它了。

自然的力量不可抗拒，不过是因为没有及时遇到科学合理的人类智慧。

一个古老的中国，就是这醇厚的老烟袋的味儿。这尼古丁，这老烟油，香是真香，害也真是有害。

人生就是结果前定的赌博，你怎么预设、谋划，一心想撞上好运气，都可能白搭，这是命。

火箭呲溜一下上了天，高铁也可以越跑越快，但人还是得用两条腿走路，再慢你也不能把两只脚砍了改装风火轮。

运河运河，有“运”才有河，不“运”它就是条死水。

他们拥有年轻的资本，这资本如此雄厚，足可以无畏地对任何事情抱持坚定的希望。他们没有失败，失败了也不叫失败。

而在我，攻坚真就是攻坚，像围攻固若金汤的城池，是身高一米七八的希望面对两米二六的绝望。

汉字在我前妻的短信里充分显示了象形文字的尊严，一个个露出了狰狞的表情，发出阴阳怪气的嘲讽之声。

据说，人对死亡有预感，临近生命尽头，总会做童年的梦。

如果有人成天在你耳边唠叨一件事，那事哪怕再乏味，长此以往，你也会莫名其妙地生出感情。

人到四十，我经常觉得力量并非来自深思熟虑，而是源于激情。激情没了，想得再明白都白搭，手托腮帮一不小心就会耗掉一辈子。

所有景物在摄影家的镜头里都不是死的，而是处于运动中的某个环节，看得见它的承前启后。

就是条臭水沟，在你家门前流了上千年，也成了母亲河。

真正生动的艺术不应被当作简单的物体般来看待，它具有瞬间“非时间化”的能力，使之成为非主观的时间。

他对每一口烟都无比迷醉，吸入时用力，像在吸世界上最后一口氧气。

胃从来不说谎，它比你更清楚故乡在哪儿，祖宗在哪儿。你可以满世界乱窜，但胃是有祖籍的，找对了地方，它就会及时地告诉你。

时间唯一不能消除的，是内心里的好奇与渴望，不仅无力消除，反还做了帮凶，像蚌病成珠一样，时间帮你把一粒沙子越磨越大，直到变成再也不能忽视和排解的珍珠。

平常人生，吃顿饭一辈子的决定可能就做出来了，哪需要天垂异象。

活了四十年我终于发现，真正严肃的问题你是没办法嘻嘻哈哈、吊儿郎当地来谈的。你不想板着脸都不行，五官和肌肉不答应。

人到中年，于感情的深入和绝望都有了点分寸。

理解时间本身也需要时间。

数钱能跟其他任何一种职业都一样，没激情肯定不行，那会越数越慢，越数越少。

通常，一件事儿不会比我们想象的更好，也一定不会比我们想象的更坏。

快慢就是个心态，有时候慢未必就是慢，可能是快，只是我们没有看出来，就像旧有时候并不是旧，而是更新。

不便示人的，时间可以消磁，仿佛一夜无语，若干年都是空白。

放松点，在没死之前谁都死不了。

结果在意料之中，可是对死亡人们总是心存侥幸。

这个世界所剩的东西不多了，脑子里也是。

愤怒阻止了他的羞怯，但愤怒没法阻止他震惊。

拼命花钱感干的指定是大事，像咱们这样，拼命挣钱干的一准是小事。

无心之举，亦有所成；无用之用，可为大用。

任何一件哪怕漫无目的的事情，都可能有意义；无意义本身可能正是它的意义。

这个下午，他一生中最重大的一个问题解决了，那就是，晃晃荡荡的一辈子也可能是值得过的。

日子难过，好奇心都被生活榨干了。

值不值钱不重要，没见过的都是好东西。

世上诸般事情都可以分担，唯有疾病等少数几件，多亲密的也爱莫能助。

我突然就明白了，对死应该对生一样决绝，对生也应该跟对死一样坦荡。

不管什么原因，我们其实都清楚，一旦你跨海而来，还怀揣着利器，你就是侵略者。

经历过一场漫长的战争、杀戮和抢劫，我知道生命有多卑微和偶然，所以也知道爱有多珍贵，相守有多不容易。

生逢乱世，所有想过安稳日子的人，都把自己深深地埋进黑暗里。

语言是深入一种异质生活和文化的最重要的路径。

没有平头百姓，人只分两种：活的和死的。

这民族（日本）像一根弹簧，要么温文谦恭，要拉就一下扯到头，不给你活路也不给自己退路。

我不忌讳一个老男人在大庭广众之下失声痛哭，他不哭，只是没到哭的时候。

如何活着才算有意义？什么样的死才算值得？谁说了都不算，赶上了你逃不掉；赶不上，操那份闲心也没用，甩开步，照命数走。

长相这回事儿往往就是这样，你越说像就越觉得像，怎么看都是那么一回事。

不是所有伤都得治，不是所有人的伤都得治。

死亡从来不会仓促降临，它一寸一寸地来，它把生命一寸一寸地从它他选中的身体里赶出去。

遗憾和不尽力是人生最大的污点。

文物之所以贵重，固然因为它老，更在于它背负了一身的故事。

一笔糊涂账，不过糊涂点也好，所有帐都一五一十地摆在那里，一眼看过去几百年洞若观火，那人类活着可能意思也不太大。

强劲的虚构可以催生出真实。虚构往往是进入历史最有效的途径；既然我们经历通常源于虚构，那么只有虚构本身才能解开虚构的秘密。

一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我们的祖先，面目也便有了愈加清晰的希望。