“唧唧”拟何声？

《木兰辞》是“乐府双璧”之一，中学生时就熟练背诵的诗篇。它的内容，好像早就懂，没有什么疑惑之处。直到读了南京大学孙红卫的一篇文章《<木兰辞>拟声词的“译”闻趣谈》，恍然大悟，原来耳熟能详的作品也并不一定真的理解透彻。

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”诗开篇如是。

“唧唧”声是什么声音？蟋蟀的鸣声。

在蟋蟀的鸣声里，女子花木兰在织布，但是她心事重重，终于不知不觉停下了织机，织机的札札声停止了，只有女子的叹息声，在夜里，听得非常清晰。

但是在诗歌的翻译中，“唧唧”声却有了不同的理解。

英国汉学家直接将其翻译成织机的声音。美国汉学家傅汉思，他是张充和的丈夫，却翻译出双重的意思，机杼声与人的叹息声。译者认为，“唧唧复唧唧”的重复有意制造了歧义，织布声与叹息声交织在一起。美国诗人曼提客则将之译为叹息声。许渊冲先生直接使用了英文现成的叹息词。

在孙红卫的介绍里，《木兰辞》的第一句就有各各不同的理解和翻译，而且各有特点和味道。

有意思的是，通行的译文中，偏偏找不到蟋蟀声的译本。也许，翻译出蟋蟀的鸣叫，也把握不好汉诗中的意境吧。

这就是诗歌翻译的难处和精微之处了。

经过孙教授的梳理，“唧唧复唧唧”的诗境在眼前陡然鲜明生动起来。

蟋蟀声多在入夜之后才能听得清晰。这个，本是生活中经历过的常识。然而，过往从未深想过木兰叹息的时间。好像自然而然就认为是在白天。却原来，木兰是在夜晚伴着蟋蟀的长鸣劳作。更深人静，女子在家犹然对着门劳作，这是寻常百姓家的常见生活情景。但是忽然，机杼声停了，接着，传来女子低低的叹息。故事，便从这里展开。

有时候，诗无达诂。有时候，诗还能理解得更深入一些。平常的句子，也别有味道，不能轻轻纵过。不管怎样，读诗还是要多思考、多借鉴、多学习。