关于姓名

木村在他的第一篇文章《木村拓哉》中将四个字拆分为自己身体的各个部分，的确是很神奇的笔法，却总觉得不怎么贴切。有趣的倒是关于Kimura Takuya与“木村拓哉”之间的比较。这两个名字的关系几乎是可以画上等号的吧，比我们的拼音与汉字的关系更为亲密也更为常用。但我似乎能理解这种感觉。

就好像现在，我用着这个账号敲着键盘，指尖敲打出来的是这个叫着某某某的人心里想着的东西，而在别人看来，这些文字又是完完全全属于另一个名称的人了。我就是这个用户名吗？当然不是，这里的我与博客中的我、微博中的我、朋友圈中的我、现实生活中的我都是不一样的。说实话，这里的我有点像是个依附在树洞口的苔藓，没有自己的根系，也无法自己站立起来。那是一棵叫做木村拓哉的树，我借着他给我的支撑，向树洞里继续慢慢生长，从这个角度看看世界，从那个窗口淋淋雨露。因为我给予这个名字的含义，也将由这个名字的所做而体现。

从很小的时候开始，我就在想名字和自己究竟是什么关系。“我是谁，我从哪里来？我将到哪里去”这样的哲学大问题小时候真的害我抓破头皮。琢磨了两三天，我渐渐明白名字只是一个代号这一事实，可是把这个代号去掉之后我仍然存在，一分不少地存在。我这一生，是要借着三个字的名义活下去了。虽倒不至于像诺斯托罗莫那样对它重视得到后来完全为了名声而活，倒也不会完全脱离了它——你叫你的，我过我的。我想我是与她和谐相处的，但也不至于分离着像个好朋友一样认识、了解、相处。它是一本我来书写的书，她的性格由我赋予，她的命运由我创造，在某些情节上，我爱她；在某些故事中，我也恨她。她就是我，我靠她获得尊严（毕竟拥有一个名字总比被称作“喂”、“哎”要好些），而我也不能被她束缚。仅此而已。

中国成语中有许多关于“名”的说法。诸如名声大噪、声名鹊起、名扬海外等等形容有“名”的词汇。这一生，有多少人或者就是为了让别人知道他的名字、记住他的名字？又有多少次，因为喜欢一个人，而连代表他的那几个字都因此发生了变化，变得特别亲切，特别温暖。好像——就像木村说的——真的在字之间长出骨肉来。看到那个字，就好像看到了他的眼睛。

姓名，真的是一种神奇的存在啊。