天国里的二姑

2016年的夏天，我的二姑生命终老于97岁高龄。因为生前没能生育子女，葬礼上，除了偶尔传来唢呐的一声哀鸣，一切都异常平静。

想起二姑，源于前不久回老家，遇见一个二十多年不见的同村发小，一见到我，她就自惭形秽，一再说自己老了。我随即联想到她娘家一母同胞的哥哥因病去世，她丈夫的两个哥哥因病先后去世。面对她的一番感慨，话题无限凄然，我赶紧安慰她说，能够有机会慢慢衰老，又何尝不是一种幸运？她思忖片刻，频频点头称是。

二姑九十三岁那年的秋天，距离中秋节还有两天，多年形成的习惯，二姑料定我那几天肯定要去看她，每天吃过早饭，就坐在东海县驼峰乡新区敬老院的西门旁，盯着门口罗雀的西大门入口处。当我刚刚出现在敬老院西门口，摘下头盔的同时，就听旁边一位老人高喊：“徐友佃，你侄儿来看你了。”循着声音望去，我的二姑一只手拄着一根木棍，一只手扶着旁边的石墩，一张饱满红润的脸上，瞬间绽放出幸福的笑靥。我知道，那一刻，因为我的出现，不仅给二姑长脸，二姑还能在我的脸上，看到她娘家的所有亲人。旁边的那些孤寡老人齐刷刷投来羡慕的目光：看看人家侄儿。

从西门旁，走到二姑的宿舍，需要三分钟时间。也就是那一年，二姑意识到自己的衰老，亲口告诉我说：“小四啊，二姑要海了，今年不如去年，将才你来的时候，我明明是一直看着门口，就是看不清你的脸。”二姑一边说着，一边用右手拽过系在胸前的一枚蓝色方巾，擦一下嘴唇，露出二姑光秃秃的牙床，这个时候的二姑，由于牙齿掉光多年，两边晒帮凹进去很深，我目测一下，能丢进去一枚鹌鹑蛋。一件海昌蓝的外衣，好像就不曾换过。一条黑色宽腰库，脚踝处依旧缠绕裹脚布。一双饱受封建残余毒害的小脚，也不过一拃长，看一眼都觉得心疼。我说二姑啊，你今年多大了？“九十三了。”我的天啊，你活到九十三岁还不满意，俺大（二姑的弟弟）活了八十二岁，俺妈七十三就走了。

二姑看到我把一包一包的点心和水果拿到屋里，她似乎每包点心都能报出价格。“俺家小四对二姑就是孝敬，你买的东西，都是最好的，每一种点心都比你二姐买得贵。”说起二姐，那可是我一母同胞的姐姐。我家兄弟五个，还有三个姐姐。二姑不能生育，她就回娘家找我爷爷，经过爷爷同意，名义上就把二姐过继给二姑。二姐本来性格特别要强，离开母亲家，时时刻刻都感受到被母亲一家人冷落，生活中极不配合二姑。时常闹矛盾。可想而知，晚年的二姑，百般挑刺二姐，每次来我家，总是埋怨二姐的不听话。

一九八六年底，我从部队回到地方，当年的春节，一家人围坐在一起，吃了一顿六年没回家的年夜饭，也是我从南疆战场侥幸生还的第一个年夜饭。父亲深有感触地说：“你大姑有两个儿子，你三姑和你小姑死去多年了，现在就是你二姑可怜，你二姑夫又去世，剩下她一个人，无儿无女，以后逢年过节，你能不能去看看她？”父亲满脸心疼，虽然是试探性的口吻，可我瞬间读懂父亲期待的眼神，放心，俺大，这点孝心本来就应该。听到这句话，父亲如释重负，端起酒杯，痛快地喝了一口。因为父亲和二姑，也是一母同胞啊。

次年开始，每年的中秋节和春节，雷打不动，我一直坚持去看望二姑，还有我唯一的舅母。在这一点上，我特别感谢我的爱人，在对待长辈亲戚的孝敬上，她从来不去攀比，别的兄弟姊妹看不看二姑她不管，每到两个节日来临前，她总是提前提醒我。

在此过程中，唯有一次，我没去看望二姑，让她在春节前的苦苦等待中，一次次期待，一次次失望。让我特别愧疚。

那是二〇一一年的春节前夕。二姑从腊月廿三开始，一直等到腊月二十九，一次次眼巴巴望着她的娘家小四，好歹等到二姐前来看望她。二姑没有一丝兴奋，倒是看见二姐就问：“小四今年怎么没来？”刚开始二姐不想告诉她，就用别的话题搪塞一下，谁知道没过一分钟，二姑再次唠叨同样的话题。这一次，二姐终于情感破防了，当着二姑的面，一把鼻涕一把泪地痛哭起来。“小四今年在苏州看病了，自己都顾不了自己，还能来看你？”二姑不懂鼻咽癌是什么病，就知道好人有好报。“没事，就凭俺家小四的孝敬，他也会没事的。”

二零一二年的中秋节，我的身体渐渐恢复，看望二姑的心情尤为迫切。果然，二姑看到我就说：“去年你二姐说你生病了，我就说俺家小四人好，不会有事的。你看，这不好好的吗？”可她哪里知道，我这一次经历的苦难，至今不敢轻易去触及，那些治疗过程中的绝望、挣扎与不舍。

二十六年，在历史的长河中，转瞬即逝。我在一次次去看望二姑的过程中，一次次心甘情愿享受二姑称呼我的乳名，倍感温暖。也庆幸二姑的身体，好像就一直没有生过病，或许一切源于苍天的垂怜，要不然，假如二姑生病了，谁来照顾她？

终于，在二零一六年的中秋节前，我去看望二姑的时候，二姑并没有出现在敬老院的门旁，直至进入二姑的宿舍，二姑竟然第一次视我为陌生人。我知道，留给二姑的时间不多了。

回家后，赶紧召集家里的兄弟姊妹，再不去看望二姑，估计今后就没有机会了。果然，三天后，二姑的婆家侄儿过来给信，二姑没了。早饭后还拿出一个苹果，让同在敬老院的婆家弟弟拿去厨房蒸一下，等到午饭时，婆家弟弟，一个八十五岁的老人拿来蒸熟的苹果，就看到二姑斜躺在门旁的水泥地上，本来以为是晒太阳的，再三呼喊，二姑已经去往天国的路上，身上还带着余温。

二姑走了，那么安详。没有一点苦痛，没有一点牵挂。我知道，在这个世上，或许也没有人再会想起她。走完97年岁月的二姑，也曾经深爱这个世界。毕竟二姑是我的亲姑姑，和我父亲一母同胞，在我家族的名单里，绝对不可忽视。我不去想她，谁还能记得？

谨以此篇文字，缅怀我的二姑。